_ জীবনতার|। 


( রমহ্যাস। ) 





শ্রীরিমোহন কবিভূষণ প্রণীত । 
কলিকাতা । 


সপ এপ 


২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
শীগুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত 
ও 
১২২নং আঁমহার্ষ স্ীট “রাধারমণ প্রেসে” 
শ্রীবৃত্যগোপাঁল চক্রবর্তী দারা মুদ্রিত । 


সন ১৩০৪ সাঁল। 


মুল্য %০ বার আনা। 
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উপহার। 


. পরম স্বৃহ্ছদ বহুমানাম্পদ 


৮৮৬০২ 


শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় সুহদবরেষু । 


মহাশয়, 


আপনি বাঙ্গাল! সাহিত্যের পরমহিতৈয়ীবন্ধু_আপনি 
যত্ব না করিলে কত রত্ব লুপ হইত তাহা বলা যাঁয় 
না। আমার উন্মাদিনী জীবনতারাকে আমি আপনার 
করে অর্পণ করিলাম--আপনা'র স্ভাঁয় আঁর কে তাহাকে 
স্বত্ব করিবে? 


কলিকাতা - | বশম্বদ 
১লা মার্চ ১৮৮৪ । শ্রীহরিমোহন শর্মা |, 
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জীবনতার!: 


প্রথম পরিচ্ছেদ, 


এসপাাপা726৯-৮৮-- 





বৈশাখ মাঁদ। নূতন বৎসরের সথাথমে প্রন্কৃতি অভিনব 
সাঁজে সাজিয্া হাসিতেছে। পরাধীন জীবনে ঘে টুকু সুখের 
মন্তাবনা, অভাগা আর্য সন্তান তাহা ভোগ কুরেতেছে। 

জগদীশপুরের গোবিন্দ ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাটার পার্শে 
একটা ক্ষুদ্র ফুলের বাগান। ভট্াচার্ধ্য মহাশয় মধ্যবিৎ অবস্থার 
এবং অতি সদর প্রকৃতির লোক । *বাটীতে নারায়ণ আছেন, 
প্রত্যহ কাহার উদ্যানে ফুল তুলিতে বাইবেন, তাই বাটীৰ পারে 
বে একটু স্থান ছিল, দইথানে গোলাপ, মন্লিষী! গ্রন্থৃতি কতক- 
গুলি ফুলগাছ বসাইয়া একটা বাগ!নের মতন করেন। 

দিবা অবদান প্রায়। এক ষোড়শী রমণী কলনী লই 
হেলিতে ছুলিতে পুণ্গলতিকার জল মেচন করিতে আসিল। 
সেই নব যুবতীর রমণীয় রূপরাশির ললিত লাবণ্যের তরল তরঙ্গ, 
সর্ধান্গে ঢল ঢল করিতেছে। প্রফুল্ল কুস্থমনিচয়ের কমনীয় 
কনক কান্তি, পরিমলময় হাঁসিরাঁশি ও মধুর সৌরভ যুবতীর নব- 
যৌবনে মিশিয়! কি চমত্কার মায়াচক্রের স্থষ্টি কৃরিল! 

বিশাল নয়নে নীলপদ্সের নীলোজ্জল জ্যোতি উছলিয়া ,উঠি- 
তেছে; সরসবিদ্বাধরে স্লিগ্ধ রক্তরাগ হাসির মহিত কুটি পড়ি- 


২ জ্রীবনতার] । 


তেছে। নিটে।ল ললাঁটে শারদ চন্দ্রের স্থধাময় চক্দ্রিমা নিদ্রিত 
রহিয়াছে; বঙ্কিম মরালকণের কি মনোহর ভঙ্গিমা! বক্ষস্থলে 
নবোদিত কমলকোরকসদূশ কঠিন পয়োঁধঘযুগল কন্দর্পের 
দর্পচুর্ণ করিবার জন্যই যেন মহাদস্তভরে উন্নত মস্তকে নীলাম্বরে 
'দ্ধারত হইন্া স্যোগ সন্ধান করিতেছে! সেজদয়ের সে অমুত 
নয় শোভা, পাঠক! কেমন করিষা তোমার বুঝাইব ? কেমন 
করিয়া তাহার অবিকল চিত্র ভুলিব? ষদ্দি 'ভাবুক হও, ভাবিয়। 
দেখ; কবি হও, কল্পনা] কর) টত্রকর হও, ত দনে মনে চিত্র 
কর এই রমণীতে সুর্যের তেজঃ, শশির সৌন্বধ্য, গোলাপের 
বৌরভ, কমলের খ্রাধ্্য ও সাগরের গান্তীধ্য মাথান। দেখিলে 
প্রণয়ে, আনন্দ, বিস্মদ্নে ও ভালবাসার হৃদয় পুলকিত হয়। 

পুগ্মলাতকায় জলসেচন শেষ হইল। ক্লান্ত কলেবরা কামিনী 
কলনী রাখিয়া মাধবীয়ুলে উপবেশন করিলেন । খনমাঁঝে 
কৃম্ুমভূষ্ণা বনদেবীরও কি এত শোভা-এত সৌন্দর্য ! 

রমণী চিন্তা করিতেছেন--সেই গভীর হৃদয়ের গভীর ভাব 
বাক্ত হইবার সম্ভাবনা নাই। ধীরে ধীরে বিবগন বদনে একটি 
নব! আিয়া চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিয়া রমণীর পার্থে বসিলেন। 
কিয়ৎকাল অনিমিষ নন্ননে সেই নবযুব্তীর অভিনব সৌন্দর্য্য 
রাশি নিরীক্ষণ করিয়া, যুবতীর হস্ত ধরিয়। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিলেন “জীবন । এ বিষাদের, এ চিন্তার কারণ কি ?” 

পাঠক । এই কামিনীই জীবনতারা--গোবিন্দ ভট্টাচার্যের 
কন্যা । জীবনতারা আশৈশব স্বাধীনহ্ৃদক়্া রমণী। নদীর গতির 
স্তায় তাহার চিন্তবেগ আপনার মনে স্বাধীনভাবে চনিয়াছে। 
কার সাধ্য তাহাকে অন্যদিকে ফিরায়? জীবন পিতামাতার 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 


সম্পূর্ণ অবাধ্য ন! হইয়াও তাহাদের বশীন্ভৃত নহে। সে রাগিরা 
গ্রীবা উন্নত করিয়! রক্তিমনয়নে চাহিয়া দ্রীড়াইইলে, কেহ, কথ। 
কহিতে পারিত নী। রি 

জীবনতার| পঞ্চদশবর্ষ অতিক্রম করিয়া মধুনত্ম নোড়শ বষে 
. পদার্পণ করিয়াছে। সে স্থুরূপসী কার্মিনীরু বূপরাশি অভিনব 
যৌবনের সমাগমে- বসন্তসমাঁগমে পারিজাত কাননের ন্যাপ, 
শরতে সুধাংশুর অংশুরাশির ন্যায়, অতি রমণীর হইয়া! উঠিল । 
হাদিলে সেই সুরসাল অধরবিদ্বের ও ফুক্তামস্থণ দশনপাতির 
শোভায় জগৎ মোহিত হইত। কিন্ত জীবন বিবাহ করিল না । 
সে আপনার মনে আপনার আনন্দে আপম্ঞর প্রেমে আপনি 
হাসিয়া খেলিঘ। বেড়ায়। গোবিন্দ ভট্টাচার্য বর্তমান সময্নের 
কুনংস্কারতিমিরাচ্ছন্ন আকাটমূর্থ কাগুজ্ঞানহীন যগ্ডামার্ক স্বাথ- 
পর চাঁলকলালোভী ভট্রাচার্ধ্য ছিলেন নঈ। তিনি প্রকৃত বেদজ্ঞ, 
শান্ত্রজ্ঞ ও জ্ঞানী ছিলেন, ভাবিলেন--ক্ষতি কি, কন্তা* এখনো 
ত বাঁলিক1 1” - 

জীবনতার! শৈশব অবধিই ফুল বড় ভাল বাঁসিত । সর্বদাই 
ফুলগাছ, ফুল, ফুলের মালা লইয়া আছে । একাকিনী বাগানে 
আসির। ফুল তুলির মালা গাথিরা কবরী সাজাইত, গলা 
পরিয়। কুন্থমভূধণে সর্ধাঙ্গ ভূধিত করিয়া! আপনার মনে নাচিত, 
গান করিত। রূপে, বীণান্বরে ভূবন মাঁতাইয়া ভুলিত । 

আজ বৈশাখমাসে এই ক্ষুদ্র পুষ্পকাননের কি চমতকার 
শোভা ! বিবিধ রমণীয় কুন্থুম বিকদিত ; ,সুশীতল, মলয় 
সমীরণ মন্দ মন্বভাঁবে স্ঞ্চরণ করিতেছে । সুরভি সৌরিভে 
দিউমগুল আমোদিত। ভ্রমর ফুলে ফুলে মধুপান*ও আনন্দে 


৪ কীবনতারা। 


ঝঙ্কার করিচ্তেছে। অমৃতের সহিত মধুর লাবণ্য, শরচ্ন্দ্রের 
বিঘল চক্র্রিম। ও বীণাপাণির বীণাধ্বনি নব যৌবনে প্রতিফলিত 
হইয়া এক অপূর্ব শোভার সৃষ্টি করিল। 

জীবনতারা অতি বিদ্যাবতী। সংস্কৃত উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট কাব্য 
সকল তাহার কণস্থ ছিল। এই রমণী যেরূপ স্বাঁধীনম্বদয়া, 
উচ্চমনা, সেইরূপ অভিমানিনী | 

যুব! পুনর্বার গিজ্ঞাসিল--“ও মনে কি বাথ লাগিয়াছে বল। 

জীবনতার1 উত্তর করিল--“আমি চিন্তাকুল-_আমার' হৃদয় 
বাখিত তোমাকে কে বলিল ?”, 

ধারে ধীরে মৃত্ত্বরে যুবা বলিল--“নতুবা এ নির্দয় উত্তর 
কেন ?” 

“প্রতাপ ! রাগ করিলে ?” বূবিকরস্পর্শে তুষার রাশি যেরূপ 
দ্রব হয়; জীবন সেইরূপ ণলিয়! কহিল “প্রতাপ ! রাগ করিলে?” 

প্রতাপ কে? প্রতাপ পিতৃমাতৃহীন- গোবিন্দ ভট্টাচার্যের 
বাটীতে প্রতিপালিত, জীবনতারার শৈশব সহচর । প্রতাপ পরম 
হৃন্দর পুরুষ, বুদ্ধিমান ও বিদ্বান । তবে কালচক্রে ঘুর্ণিত হইয়া! 
উদরান্নের জন্য এই বয়সে তাহাকে অনেকবার যবনের লাঞগুন। 
ভোগ করিতে হইয়াছে। তাহার বয়ংক্রম প্রায় ঘবাবিংশতি বৎসর । 

“প্রতাপ রাগ করিলে 1” এই তিনটা কথায় স্বর্ণ মর্ভ্য ত্রিভূ- 
বন। কজন এই কামিনী কণ্ঠের কথা তিনটার গৃঢ় অর্থ অনুভব 
করিতে সমর্থ? প্রতাপ কামিনীর করকমল স্বকরে গ্রহণ করিয়! 
সতৃষ্ণভাবে সেই স্ুধাময় বদন স্থধাকরের পানে চাহিয়া! কহিলেন 
“তোমায় ছঃখিত দেখিলে, আমারো দুঃখ হয়। কারণ জানিলে 
সেই কারণের মূলোৎপাটনের চেষ্টা কৰিব ।» 


প্রথম পরিচ্ছে্। ৫ 


জীবনতারার মুখমগুল নিশাবগানে দিবাকরের সম্মিলনে 
সরোজিনীর ন্যায় প্রফৃল্ল হইম্া উঠিল। কহিলেন ্ছুঃখের 
কারণ জানিলে, তাহা দূর করিবে, প্রতিজ্ঞা করিতেছ ?"" 

“জীবন !» প্রতাপ প্রমদার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিলেন: 
“জীবন! আজ একত্রে আমাদের দশ বঙদর গত হইল, তোমার 
পিতার অন্নে প্রতিপালিত, তাহাকে যে পিতার নায় মান্য 
করিব, তোমাকে ভগিনীর স্তার ভাল বাসিব, তোমাঁদিগকে 
স্ববী করিতে সর্বদা সর্বতোভাবে চেষ্টা করির ইহা কি বিচিত্র ?” 

জীবনতারার মুখমণ্ডলের উপর দরিয়া এক খণ্ড মেঘ চলিঞা 
গেল। কিন্তু প্রতাপ তাহা লক্ষ্য করিল না। .. 

জীর্বনতার! উত্তর করিলেন--“তুমি কার অন্নে প্রতিপালিত, 
গে কথা আমি জিজ্ঞানা করি নাই. সন্ধ্যা হইল, এখন যাই, 
মা খু'জিবেন .” রর 

যুবতী এই বলিক্প! উঠিবার উপক্রম করিল! প্রতাপ ভাহার 
হাত ধরিয়| বপ:ইয়া কাহিলেন_-“জীবনতারা !*্রাগ করিও নাঃ 
বস। ম! তোমাকে এখন খু'জিবেন না ।” ৃ 

জীবনতার1 হানিয়। প্রতাপের পানে সলজ্জভাবে চাহিয়া 

উত্তর করিল-_-“তুমি নবীন যুবক, আমি নব যুবতী, নির্জনে 

সন্ধ্যালে একত্র দেখিলে লোকে কি বলিবে ?, র্‌ 

প্রতাপও হাপির। বলিলেন--“বলিবে ইহাদের দুজনে বড় 
ভাব!” ৪ 

জীবন। তুমি পুরুষ, লোক নিন্দার ভয় নাই) আনি 
ভবল! রমণী--মামারি জগতে মুখ দেখান ভার হইবে। সে 
যাহা হউক, এখানে কি ভেবে আসিলে, বল?  * . *: 


৬ জাঁবনতারা | 


প্রতাপ। কি ভেবে, আর কেনই বা আপিলাঁম, জা শন না। 
»ঘে কি উদয় হইল, এই দিকেই আণিলাম। 

জীবন। আগি এখানে আছি, জানিতে 'পারিয়াই আসি- 
[তছ, কেমন? গোপন করিভ্েছে কেন? 

প্রতাপ। না জীবন! তুমি এখানে আছ জানিতাম না! 
তবে অনস্ধান্ত » রঃ যেরূপ আকর্ষণী শক্তি আছে, তোমার ও 
বি সেইরূপ গুণ থাকে, তবে তুমিই আনাকে আকর্ষণ করিনা 
আনিয়াছ 1” | 

জীবনতাঁর! ক্ষণকাঁল নীণবে চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসিলেন_- 
“প্রতাপ ! তুমি আম্বাকে ভালবান ?” 
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প্রতাপ অনিমিষ নয়নে নীরবে জীবন্তারার মুখপানে 
চাহিয়া রহিলেন। জীবনতার! পুনর্বার গিজ্ঞাপিল-- “তুমি কি 
আমাকে ভালবাস ?” 

প্রতাপ যুবতীর স্কন্ধে হস্তার্পণ করিয়! মধুর স্বরে উত্তর করি, 
লেন--“কেন, কখনও কি অন্তভাব দেখিয়াছ, জীবনতারা ৷ তাই 
আঁজ একথা! জিজ্ঞানা করিতেছ ?” 

জীননতারা। একটা দীর্ঘ নিশ্বা ত্যাগ করিয়া বলিলেন__ 
প্রণ্তাপ ! তুমি অতি নির্দয়, আর তোমাকে অধিক কি বলিব। 
আমি. কি জন্য বিবাহ করিতে অস্বীকৃত তাহা! তুমি জান ? 
'একবারও দি একথা! তোমার মনে উদয় হইয়াছিল? দিন 
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ঘ[মিনী এই অভাগা কামিনী তোমার জন্য কিরূপ অন্তর্দাহে 
দগ্ধ হইতেছে, একবার কি ভাবিয়া! দেখিয়াছ ?৮ * 7 

বলিতে বলিতে জীবনতারার নয়নতারা জলভারে পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। প্রতাপের আজ চৈতন্ত হইল। তিনি আদরে প্রেদ- 
ভরে.সেই প্রেমমরী প্রমদাকে হৃদয় ধরিয়া কুহিলেন “জীবন, 
তাঁরা! রোদন করিত্ত না। ও নয়ন কাদিবার জন্য নয়! তুমি 
ও অবগত, নহ--এই দরিদ্র তোমার জন্য নিরত্তর কি নিদারণ 
মন্পীড়ায় "পীড়িত ! তোমার অনন্দময় মধুর শুপ্তি সর্বদা হৃদয়ে, 
বিরাজিত! জীবন, অভাগার এই আধার হৃদয়ে তুমিই 
জীবনতারা। জীবনের সহিত তোমার এ প্রেমমঞ্ধ প্রতিমাথানি 
গাথিয়া রাখিয়াছি। জীবন, তোমাকে ভালবাসি_-প্রাণের 
সহিত, মনের সহিত--তোমাকে আত্মার সহিত ভাঁলবাদি। 
কিন্ত জীনিতাম আমার এ ভালবাসা শ্বশীন কুসুমের ন্যায় 
প্রশ্ম,টিত হইয়া শুকাইয়৷ বাইবে) কেহ কখনও জাগবে না। 
ভুমি বিবাহ করিবে না, তোমার কাছে প্রণয়ের কথা তুলিয়। 
ফল কি ?” 

জীবনতারা উত্তর করিলেন “আমি বিবাহ করিব না কেন, 
অন্তরের সহিত ভাঁলবাপিলে অবনত বুঝিতে পারিভে।, 
বাঁলিকাকালেই তোমাকে ভালবাপিমছি, প্রাণ মন যৌবন 
তোমাকে দান করিয়াছি, তুমিই আদার পতি! জীবনতার! 
স্বাধীন-হদয়া, জীবনতারা কাহারো বশীভূত নয়। কিন্ত 
প্রণয়ের কাঙ্থে জীবনতারা সম্পূর্ণ পরাজিত। *জীবনতার! 
ভীরু বালিকা নয়; অবলা রমণী হইয়! ছুর্জর সাহন ও চিত্তের 
স্বাধীনতা প্রভাবে জীবনতারা অতি বলবতী। দেখিতে, টাও 


৮ 'জীবনতাঁরা। 


ত বল, একাকিনী গভীর নিশিতে শ্মশানে গিয়া নর-কঙ্কালে 
সজ্জিত হইয়া তোমাকে ভৈরবীমুন্তি দেখাইতে প্রস্তুত আছি। 
এই.চিত্ত কাহারো কাছে অবনত নয়; কিন্ত্ডপ্রতাপ' তোমার 
কাছে আমি শক্তিহীনা ! আমি এক মাত্র প্রেমের বশীভূত ! 
এই প্রেম অতি উচ্চ, অতি গভীর, অতি সরল। পিতা তোমার 
বিবাহ দিবেন, সন্বন্ধ স্থির হইয়াছে, অন্য তোমাকে লইবে, 
প্রতাপ! এছুঃখ আমার সহ্য হবে না! জীবিত থাকিতে 
জীবনতারা তাহ! দেখিতে পারিবে না! তাই আজ তোমার, 
কাছে হৃদয়ের দ্বার খুলিলাম। তুমি আমাকে নিলঙ্জ ভাবিও 
না। তোমাকে পোবধান করিবার জন্যই--সরলান্গলভ শরমের 
মাথা খাইয়া রমণী হইয়া! তোমার কাছে প্রেমের কথা তুলি- 
লাম। প্রতাঁপ, তুমি আমার, অন্য কেহ তোমাকে পাইবে না, 
এই আমার প্রতিজ্ঞা ! 

সেই জ্যোত্ম্নারূপিনী পরমারপশী কামিনীর কথায় 
গ্রতাঁপের হৃদয় পর্যযায়ক্রমে ভয়, আনন্দ ও বিস্ময়ে কথন শঙ্কিত, 
কখন প্রফুল্ল, কখন বা স্তত্তিত হইতে লাগিল । ভাবিলেন--জীবন- 
তার! সামান্য রমণী নহে। তিনি সেই মনোমোহিনী স্থিরা- 
 সৌদামিনীসদৃশ রমণীকে প্রেমতরে আলিঙ্গন ও আননে 
তাহার বদনারবিন্দ চুম্বন করিয়া কহিলেন “প্রাণময়ি ! আজ 
আমার পরম শুভদিন--আমি অতি ভাগ্যবান। তোমাকে 
দেখিলে জগৎ বিশ্বত হুই; নয়নমুধিলে জগৎ জীবনতারাময় 
দেখি! আলোক ত্যজিয়া কার সাধ আঁধারে বাস করে ?” 
_ বস্তত সেই উদ্ধত প্রক্কতি দাস্তিকা প্রমদা গ্রতাপের নিকট 
বালিকা । প্রমত্তাতরঙ্ষিনী গভীরদাগরসঙ্কাশে কবে অভি- 
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মান দেখাইতে পারে? এভাবের নিগুঢ় মর্ম কে বুৰঝিবে! 
তবে গ্রাণখোলা ভালবাসা ভিন্ন এভাঁব সচরাচর ঘট না। , 

প্রেমের পাগলিণী সেই কামিনী মস্থণমৃণালভুক্গে প্রতীপের 
গলা বেষ্টন করিয়া বিশালবক্ষে ঢলিয়া পড়িলেন। হৃদয়ে 
হদয়ে অধরে অধরে মিলিত হইল _পীনগ্তনীয় পীন পয়োধর, 
যুগল প্রতাপের হৃদয়ে সংলগ্ন হইল)_-কি অমুতমাখা চিন্তো- 
ম্মা্নকারি স্পর্শ! সেই স্পর্শ স্বর্গীয় স্থখ, বিমল আনন্দ, মধুর 
স্বপ্ন, অথচ যেন অগ্নিকণাময় ! দেই স্পর্শে গোলাপের কমনীয় 
কান্তি, চন্দ্রের বিমল চক্ত্িমা, পারিজাতের মধুর লাবপ্য,শতদলের 
স্থরভি সৌরভ, অমৃত ও গরল মাখান ! সেই স্পার্ণ আবেশময় 
নিদ্র, ভবতাপহারিণী ভ্রান্তি, মায়াময়ী মরীচিকা ; সেই স্পর্শে 
মরুভূমির দগ্ধ দীর্ঘোচ্ছাস ! তানাহলে কন্দর্পের কুম্গমশরা- 
সনত্যক্ত স্থকোমল কুম্থমশরে জগৎ জর্জরিত হইবে কেন? 
কুম্থমে যদাপি শাণিত বিষময় লৌহশলাকা ন1 থাকিবে, পৰে 
বিধাতার কারুকৌশলের &মংকারিত্ব কোথা? 

প্রমদ! প্রেমভরে গ্রতাপের বক্ষে ঢলিয়। পড়িয়া আদরে 
তাহার মুখচুম্বন করিয়া কহিল-_অনূঢ়া যুবতী বিনানিমন্ত্রণে 
আপন ইচ্ছায় পুরুষের মুখচুম্ঘন করিল-_বে অপ্রেমিক পাষণ্ড !, 
তুমি মে করিতেছ কি নীতিবিরুদ্ধ কাজ? কিন্তু প্রেমিকা 
সরল হৃদয়! কামিনীর সরল প্রাণে তোমার ও কুটিলতা এখনো 
প্রবেশ করে নাই--তাহার এসব নিন্দার বিষয় নহে। আুঁথ- 
সাগরে অনন্দ-শতদলে প্রতাপের হৃদয় মলয় বাঁতাদে 
আন্দোলিত ! যুবকষুবতী নূতন প্রেমে মুগ্ধ । রজনী হইল, জ্ছাঁন 
নাই__লোকনিন্দার আশঙ্কা নাই। উভয়ে উভযবের' অজ: 
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ঢলিয়। পড়িয়া নীরবে নপ্ধন মুদ্রিত করিয়া নীরব প্রেমে 
মোহিত! 

সহস! প্রতাপের চৈতন্য হইল, বলিয়া! উাঠলেন-_“আঃ আমি 
কি বিশ্বানঘাতক 1” 

জীবনতারা ও চমকিত হইঘা কহিলেন--“এ পরিতাপ 
কেন !” 

প্রতাপ গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল--“জীবন ! তোমাকে 
আমি প্রাণের সহিত ভালবাসি-_-তোমাকে কলঙ্কিনী ও তোমার 
পিতামাতা ভ্রাতাকে অস্তরথী করিতে পারিব না 1৮ 

জীবনতারচও গন্তীর ভাবে বলিল “প্রতাপ! তুমি কি স্বপ্ন 
দেখিতেছ ? আমাকে কলক্ষিনী-করিতে কে সাধিতেছে ? 
প্রতাপ ! তুমি কি আমাকে সেইরূপ রমণীই বুঝিয়াছ ? তুমি 
কলঙ্কের অর্থ জান ?” 

বলিয়া জীবনতার! প্রতাপের হস্ত ধরিয়া বসাইল । আবার 
প্রগাঢ় প্রেমালিঙ্গনে বদনচুম্বনে প্রতাঁপকে মুগ্ধ করিয়া কহিল 
“প্রতাপ ! ভালবানা কি সুখের সামগ্রী ! ভালবাসার বদলে 
ভ[লবাসা পেলে হৃদয় কি অনির্বচনীয় আনন্দরসে অভিষিক্ত 
হয়! তুমি আমাকে ভালবাস, আমি তোমাকে ভালবাপি, এই 
আমাদের চিস্তা , জগৎ কেন পুড়িয়া ভন্ম হউক না, সে 
ভাবনায় আমাদের প্রয়োজন কি? রাত্রি হইল, কি প্রভাত হইল, 
সে সংবাদে সুখ স্বপ্ন ভঙ্গ করিয়। ফল কি? এস হৃদয়ে হদয়ে-- 
আজ এই ছুটী কোমল যুবক যুবতীর কোমল হৃদয়ে হৃদয়ে 
মিলাইয়া পবিত্র পরিণয় ও প্রেম সুত্রে মনপ্রাণ বন্ধন করি! 
আজ আজীবন ভালবাসামোত হ্বদয়কন্দর হইতে বহির্গত 
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হইয়। প্রবল প্রবাহে ধাবিত--সহজে কিরূপে তাহার গতি 
রোধ হইবে? সাগরে মিণিত না হলে দে স্রোতের বিরম 
কোথা ?” 
প্রতাপ চৈতন্যশূন্য-_বূপমোহে মুগ্ধ ! তাহার সেই কোমল 

ভক্জবন্ধন ছাড়।ইতে শঞ্তি নাই। জীবনতীর!*ভীহাকে যৌবন 
সাগরে রূপের তুফানে ফেলির! প্রেমের হিল্লোলে নাচাইতে 
ডুবুইতে ও উঠাইতে লাগিল । 

. অনেকক্ষণপরে ধীরে ধীরে জীবনতারার হস্ত স্বন্ধদেশ হইসে, 
সরাইগ্া প্রতাপ কাতর ভাবে কহিলেন “ভীবন্মতার। । রীতি 
হইল, চল বাড়ী যাই। আমাদের বিবাহের কথা প্রণয়ের 
কগ৷ পিতামাতাকে বপিলে, বোধ হয় তাহার কখনও অসন্মভ 
হইবেন না। শিতান্ত সম্মত না হলে ছুজনে তাহাদের পান্নে 
ধরিরা কাদিব।” 

এক বিচিত্র ভঙ্গীনহকারে উচ্চশবে হাসিস্! জীবনতার! 

উত্তর করিল “বিধাহ! প্রভাগ! এ অর্ধাচীনের কথ! কেন? 
একুসংস্কার কেন? মণ, জীবন, চিত্তবেগ ও প্রণয় স্বাধীন । 
ভালবাসা, গিরিনিররসন্তব। তরপ্দিনী। লৌকিক বন্ধনে সেই 
গ্রণয়, সাধের ভালবাসা, এই মধুর জীবন বন্ধন করিতে চাহি 
ন।। প্রেম পবিত্র, নির্মল_হৃদরণিহিত এক স্বীয় পদার্থ; 
ভালবাস! ফুল কমলিনী--অমূল্যরত্ব ; তাহাতে কলঙ্ক নাই, 
অপমান নাই, পাপ নাই।, ভাবিয়া দেখ, জগৎ এই বিমল 
ভালবাপাপুর্ণ হইলে স্বর্গের কামনা কে করিত? তাই বলি, 
| লৌহশৃঙ্খলে চরণ বন্ধন করিও না; আমি বনবিহপ্রিনী-- 
| স্বর্ণপিঞ্জরেও বদ্ধ থাকিতে সাঁধ নাই। যদি বাস্তবিক আমাকে 
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 ভালবান, যদি তোমার ভালবানা আমার হ্যায় সরল, আন্তরিক 
ও "গভীর হর বল? নতুবা এস উভরে উভরকে বিশ্বৃত হই।” 

 শ্রতাপ জীবনের অলক সরাইয়া মুখচুষ্ন করিয়া চিবুক 
ধরিয়া বপিল--“জীবন ! তোমাকে বিস্বৃত হইব, কোন্‌ প্রাণে 
রলিলে? রাগ করিও না, সংসারে থাকিতে হইলে, সবদিক 
দেখ! চাই । তুমি কুলকামিনী, আমি আজ মোহমদে উন্মত্ত 
হইয়৷ তোমাকে কুপথগামিনী, করিলে, নরকেও আমার স্থান 
হবে না। তুমি অদ্যপি বাণিকা। বুৰিতে পারিতেছ না, 
তাই এরূপ নলিতেছ চিন্তবেগ গিরিপ্রবাহিনীর ন্যায় স্বাধীন 
স্বীকার করি কিন্তু সেই চিত্তবেগ গিরিনদীর গ্তায় একবার 
একদিকে ধাবিত হলে, আর তাহাকে ফিরান যায় না। 
একবার পদস্থপিত হইলে, আর উঠিতে পারিবে না। ভালবানি, 
তাই সাবধান করিতেছি। তুমি আদার পরিণীতা বনিত! 
হলে, স্থুখ বই অস্থখের কি কারণ আছে, বল? আমি দরিদ্র 
সতা, কিন্তু দরিদ্র কি সুখী হর না? সুখ দুঃখ আপনার মনে, 
মনের উপর আধিপত্য থাঁকিলে, সকল অবস্থাতেই সুখী হইতে 
পারা যার়।” 

রমণী গ্রীবা উন্নত করিয়া বঙ্কিম নয়নের চঞ্চল তরল 
কটাক্ষে প্রতাপের পানে চাহিয়া কহিল “প্রতাপ ! ক্ষান্ত হও, 
আমি বন্তৃতা শুনিতে চাই না। ভালবাসিলে পতিত হইতে 
হয়। তোমার মুখে আজ এই প্রথম গুনিলাম। জানিলাম, 
তুমি আমাকে ভালবাস না। মনের উপর জীবনতারাঁর কি 
আধিপৃত্য, তুমি তাহার কি বুঝিবে ?” 
সেই চন্দ্রিমাময়ী রমণীর আয়তলেচিন অশ্রজল পূর্ণ 
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হইল। সেই কীদ কীদ বিষাদমাখা রাগরক্তিম চন্দ্রাননের 
কি পরম শোভা ! যুবকের হৃদয় যেন ভূজঙ্গের বিষম দংশুনে ' 
বলিয়া উঠিল। তরুণীকে হৃদয়ে ধরিয়। বলিল “প্রাণ্য়ি ! 
আমি বথার্থই নির্দয়, নতুবা তোমার ও সরল হৃদয়ে ব্যথা দিব 
কেন? ছুঃথখ করিও না। তোমাকে কাতরু--তোমার নীল- 
নলিনীনেত্রে জলধারা দেখিলে প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। চল, 
বাড়ী যাই। দাধে সাধে কলঙ্কের ভাগী হওয়া উচিত নয়। 
তুমি আমার-_তবে জীবন ! এ ভুঃখ কেন ?৮ 

প্রতাপ পুনব্বার প্রমদারত্বকে বত্বে বক্ষে ধরিয় মুখকমল 
চুদ্ধন করিল। | 

জীবনতার। কাদ কাদ ভাবে ভূজযুগে গ্রতাপের,গলা জড়া- 
ইয়া ধরিয়া কহিল ্প্রাণাধিক ! যদি আমাকে ভালবাঁস, তবে 
ছলনা কেন ?” 

এই বলিয়া সেই প্রেমপাগলিনী প্রমদা প্রতাঁপকে গীঢ়- 
ভাবে জদয়ে চাঁপিয়া ধারিল। ঘন মুখচুস্বনে তাহার হৃদয় 
উন্মত্ত করিয়! তুলিল। সেই আলিঙ্গন, সেই গাত্রম্পর্শ, সেই 
নীরব 'সুমিদ্ধ সন্ধ্যাকাল-তাহার সম্থ্রে বসন্তের মলয় পবন, 
কুস্থমের স্থুরভি সৌরভ ও চাদের স্ুচারু পিধুষময় চত্দ্িমা__. 
যুবকষুবতী কেন না মানব জগৎ বিস্বৃত হইবে? 

“না! জীবন! আমি মজিব না, তোমাকেও মজাইব না, 
আমাকে ছাড়িয়। দাও 1” অকম্মাৎ প্রতাপ এই কথা বলির 
প্রেমগ্রতিমার মস্থণমুণাল বাহুবন্ধন ছাড়াইয়' চলিয়! গেলেন-_ 
একবারও পশ্চাতে ফিরিয়! চাঁহিলেন না । ৃ্‌ 

জীবনতারা অপমানিত, তিরস্কৃত ও লজ্জাবনতমুখী হইয়া 
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অনেকক্ষণ তথায় সন্তপ্ত হৃদয়ে বসির! থাকিয়া চিত্ববেগকে 
সম্পূর্ণরূপে স'ঘমিত করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সে রাত্রিতে নিদ্রার সহিত প্রতাপের নয়ন যুগলের সাক্ষাং 
হইল না। চিন্তাবিষে যার হৃদয় জর জর, তার শিত্রা সুখ- 
সন্ভোগের সম্ভাবনা কোথ! ? জীবন জীবনতারানম্ন, অথচ সেই 
অভিমানিনী ক্ষানিনীর জ্বলন্ত সৌদামিনীমৃর্তি বতই তাহার 
নূনে উদয় হইতে লাগিল, তিনি ভয্মে ও ক্ষোভে ততই কাতর 
হইলেন। প্রাণ থাকিতে প্রাণপ্রতিমা জীবনকে পরিত্যাগ 
করিতে পারিবেন না। বাল্যকাল অবধি যে কামিনীকে মনে 
মনে ভাল বাপিয়া আঁপিয়াছেন__যে কামিনী তাহার জন্ত পাঁগ- 
লিনী-কোন্‌ প্রাণে সেই প্রেমপ্রতিমাকে বিসঞ্জন দিবেন? 
অথচ দেই প্রদীপ্ত তেজোময়ী রমণীর সহবাসে শান্তি ও সুখের 
সম্ভাবনা কোথা? প্রতাপ আন্দোলিত পিস্কুনলিলে তৃণের স্তায় 
ভাঁমিতে ও ডুবিতে লাগিলেন। পথহারা পান্থের মত ভাবন| 
কাননে নিবিড় তিমিরে ঘুরিতে লাগিলেন । 

কখন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সন্যাসধন্ম অবলম্ধন করিতে- 
ছেন; কখনও বা জ্ঞানধর্মে জলাঞ্জলী দিয়! জীবনতারার জ্বলন্ত- 
প্রেমে বিভোর হইয়া নৃত্য করিতেছেন, ভাঁবিতে ভাঁবিতে জীবন 
জীবনতারামর হইয়া উঠিল। মনে মনে বলিলেন “জীবনতারা 
আমার !” 
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ভীবনভারাও আপনার কক্ষে শরন করিয়! চিন্তানাগরে 
ভাদিতেছেন। আজ জ্যোৎনারূপিণী জীবনতারার নবযৌবনের * 
জলন্তশোভা, রমণীয়' রূপরাশি, অপুর্ব গর্ধিমা, সকলি দুনিত 
ভইরাঁছে! আপনার চক্ষে জীবনতাঁর আজ অতি ক্ষদ্র! রম- 
ণীর.ইহা অপেক্ষ। আর নিদারুণ মর্শাবেদনা শি আছে ? 

- জীবনতারা আপন! আপনি বলিতে লাগিলেন _পগ্রতাপ। 
ভোমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসি, তোমার অনিষ্ট কামনা করিব, 
মনেও ভেখ না । তবে যেরূপে পারি, তৌমাঁকে আমার করিব ৃ 
তুমি অবল! 1 রমণীর অপমান করিয়াছ ; আগি যাচিয়া পাঁগলিনীর 
ন্যায় তোমাকে গ্রেমদাঁন করিতে গিয়াঁছিলাম, তুমি সেই সরল 
প্রেম অবজ্ঞা করিয়া সরলার সরল প্রাণে বাথা ছি রঃ 

চিন্তীতেই রজনী অতিবাহিত হইল। 

দ্ুই তিন দিন কাটিয়। গেল, কেহ কাহারো সহিত দেখা 
কন্দিল না, অথবা পিতামাতার নিকট বিবাহের কথ! তলিলগ্না । 

চতুর্থ দিবস রজনীতে* প্রতাপ আপনার কর্গে শন্নন করিয়া 
গভীর নিদ্রার অভিভূত। গ্রীষ্মকাল; নিদাঘের প্রচণ্ড প্রতাপে 
বিশ্ব যেন দ্রব হইবার উপক্রম হইয়ীছে। সমীরণের গতি 
একেবারে স্থগিত--তরুরাজীর একটা শাখা, একটী পল্লব, 
একটা পত্রও নড়িতেছে না। ভ্রগৎ নীরব, নিস্তব্ধ ও নিদ্রিত। 
মধ্যে মধ্যে কেবল পেঁচক ও বিল্লির কঠোর রবে শর্বরীর 
শাস্তি ভঙ্ক হইতেছে। 

প্রতাপ গৃহের সমন্ত জানালা ও দ্বার খুলিয়া! অকাতরে 
নিদ্রা যাইতেছেন। নীরব নির্মল নীলোজ্জল আকাঁশে সপ্তনীবু 
চত্্র বিরাজিত। বিশ্ব জ্যোতনাময়। চকোর চকোরী প্রীতি" 


ছু রি 


১৬ জীবনতা রা! | 


প্রফুল্পহৃৰয়ে স্ধাপানাশায় জাগরিত; নীরবে চাদের চন্দ্রিমা 
মাথিয়! ঠাদের,পাঁনে চাহিয়। উড়িতেছে। 

একটা রমণী--নবযুবতী পূর্ণিমার ন্যায় আনুলার়িত কুত্তলে 
মোহিনীবেশে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে সেই নির্মল জ্যোত্সার 
মাঝে স্থিরাবিজলীরেখাসদৃশ প্রতাপের গৃহে প্রবেশ করিল। 
এত যে দুরন্ত গ্রীষ্ম, প্রতাপের তাহা গ্রান্থ নাই, তিনি অঘোঁর, 
অচৈতন্য। দেই ষোড়শী রূপপী অনিমিষনয়নে নিদ্রিত 
প্রতাপের প্রসন্ন আনন্দপ্রফুল্ল বদনস্থধাঁকর নিরীক্ষণ" করিতে 
লাগিলেন। সমস্ত প্রকোষ্ঠ জ্যোতন্নীময়। শরীর স্থমিগ্ধ মধুর 
হাপি বদনকুমুদে প্রতিফলিত হইয়! যুবকের পরল প্রশাস্তভাবের 
এক অপুর্ব মাধুরী স্থ্ি করিয়াছে । যুবতীর মন প্রাণ মোহিত 
হইল। মৃদুস্বরে বলিলেন “প্রণয় যথার্থই স্বাধীন! মনের মত 
মানুষ না পেলে কখনই হৃদয়ের সহিত ভালবাস! যায় না। 
ইন্জিয় জুখসন্তোগই ষদ্দি প্রেমের চরম ফল হইত, তবে ভাল- 
বাসার প্রয়োজন ছিল না। বাসনাবুত্তি অনায়াসে চরিতার্থ 
করা বায় । কিন্তু মনে মনে প্রাণে প্রাণে হদয়ে হদয়ে জীবনে 
যৌবনে মিশির়! না গেলে, প্রণয়ে সুখ কোথা ? এই নিদ্রিত 
কন্দর্পের মোহনমূর্তি দেখিয়া কোন্‌ কামিনী প্রেমে পাগলিনী 
না হয়? এ মুখে যেন সরলতা, ভালবাস! ও প্রীতি মাখান !” 

এইরূপ চিত্ত করিয়া! জীবনতার! অতি আদরে ধীরে ধীরে 
প্রভাপের নিত্রিত অধরবিশ্ব চুম্বন করিল। 

“না, সন্াসী আমাকে প্রতারণ করেন নাই, নতুবা এই 
গ্রীষ্মে এত নিদ্রা কেন? এই ওষধে প্রথমে গভীর রে তৎ- 
_ পরে প্রণর্লিনীর গভীর প্রেমে উন্মত্ত! কি আশ্যধ্য গুণ! 
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সন্ন্যাসী শিখাইয়া দিলে চিরদিন প্রেমরাজ্যে রাঁজরাঁণী হইয়া! 
ছয় রগ ছত্রিশ রাগিণী ইন্ত্রধন্থ ও বসন্তের সঙ্গে সুখশতদণে 
বিরাজ করিতাম। , পপ্রেমাকাশে তা” হলে আর বিবৃহ রাহ, ও 
বন্ত্রণাতিমির থাকিত না ।-_আর জাগ্রত হইবার বিলম্ব নাইএ'” 

আপন! আপনি এই কথা বলিয়া যুবতী পুনর্ধার প্রতা- 
প্রকে হৃদয়ে ধরিয়া গাঢ় আলিঙ্গন ও বুখচুষ্ধন করিলেন । 

প্রতাপের নিদ্রাভিঙ্থ হইল । নয়ন উন্মীলন করিয়া জীবন- 
তারাকে* পাগলিনীবেশে পাশে দণ্ডায়মানা দেখিয়া তাহার 
' ছয় চমকিয়া উঠিল। কিছু না বলিয়া শষ্যা হইতে উঠিয়া 
গুহ হইতে বহির্গত হইলেন, একবার জীবনতারার পানে ফিরিয়। 
চাহিলেন না । 

জীবনতাণ৷ ভাবিয়াছিল প্রতাপ কথা কহিবে, "আদরে প্রেম- 
ভরে প্রেমসম্ভীষণ করিবে; কিন্তু ওধধের গুণ ব্যর্থ হইল-- 
সব আশা ফুরাইল। প্রতাপ কথ! কহিল না, তিরস্কার করিল 
না. ফিরিয়া চাহিল না। যোগীর যোগহারিণী কামিনীকে 
পদে ঠেলিয়া চলিয়া গেল ! 

লজ্জার উপর লজ্জা! অপমানের উপর অপমান ! জাবন- " 
তারার স্খস্বপ্ন তঙ্গ হইল। হৃদয়ের মায়াময় নন্দনকানন 
দার্বীনলে পুড়িয়া মরুভূমি হইল! প্রেমের সাধ, ভালবাসা 
সাধ__সব সাধ ফুরাইল। পোহাগের ইন্ধন জীবনাঁকাশ হইতে 
লুপ্ত হহল! আরকি কথনও সেই শুষ্ক আধার হৃদয়ে দেখা 
দ্রবে? শরতের সুধাংশ্তুকিরণে আর কি সে বজ্তদপ্ধ হৃদ 
জোত্মাময় হইবে? আর কি প্রেমের মলয় পমীরণ নন্দনেও 
পারিজাতসৌরভ মাথিয়! স্ুমন্দহিল্লোলে তাহ! শীতল করিবে? 


১৮ জীবনতাঁর। । 


মনপন্ম বিকসিত হইবে? আর কি উন্মূলিত শুষ্ক মনোলতিক। 
মঞ্জরিত হইবে? 

যখন দেখিলেন প্রতাপ কথা কহিল না, ভঙ্সন|! করিল 
না--সম্পূর্ণ অবজ্ঞ।ভাব প্রকাশ করিয়! নীরবে চলিয়৷ যায়, তখন 
যুবতীর চৈতন্য হইল। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, দ্রুত 
পদে ধাবিত হইয়া! গদরর রাস্তায় প্রতাপকে ধরিলেন । 

সেই আধ উলাঙ্গিনী আধ পাগলিনী' স্থকেশিনী চন্দ্রবদন। 
বাল প্রতাপের হাত ধরিয়! সজলনয়নে তাহার মুখপাঁদে চাহিয়া 
আধ মধুর আধ কাতর আধ আধ স্বরে বলিল “প্রিয়তম ! 
প্রাণাধিক ! এ প্রেমিকের কাজ নয়! আমি অবলা বুঝিতে 
পারি নাই, ভালবাপার গুণে ভালবাসির! ভুলিয়া যাও! প্রতাপ! 
আমি মংসাঁর চাহি না, ধর্ম চাহি না, আমি কেবল তোমাকে 
চাই, বল, আমার হবে ?” 

বলিতে বলিতে মেই পাগলিনী বরাঙ্গিনী কামিনীর বিশাল 
হরিণনয়নে অবির্ল জলধারা! বিগলিত হইল। তিনি প্রতাপের 
বক্ষে অঙ্গ ঢালিয়া দ্িলেন। চাদের চন্দ্রিমা রাশি অকলঙ্ক 
পূর্ণটাঁদের উপর পতিত হইল। পৃষ্ঠে, গণ্ডে, স্কন্ধে, বক্ষে, কুঞ্চিত 
কৃষ্ণ টাচর কুন্তলদল ঘন ঘনাকারে ঝলমল করিতেছে! নীলো- 
জ্বল অদ্ধনিমীলিত নেত্রোৎপলে জলধার৷ গলিতেছে ; অদ্ধা- 
বৃত বক্ষস্থলে নবীন পয়োধর যুগলের মধ্যে যৌবনের জলজলাবণ্য 
সৌন্দর্যের ললিতলহরী চন্দ্রের স্ুচাক্রচন্দ্রিমায় মিশিয়। মুক্তা 
মালা বলদল করিতেছে; নাপিকায় উজ্জল মুক্তাফল ঢল ঢল করি- 
তেছে, অধরবিশ্বে রক্তরাঁগ ফুটিয়া পড়িতেছে ; চঞ্চল অঞ্চল ধুলাপ্র 
লুণ্ঠিত হইতেছে; বামহস্তে গ্রতাপের অঙ্ক বেষ্টিত-_-কি মনোহর 
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চিত্র ! সেরূপ দর্শন করিয়া কোন্‌ যুবক সংসার বিস্তৃত হইয় সেই 
হাস্য-প্রতিমা রমণীর চরণরাঁজীবে জীবন উপহার দিবে না ? 

বীণাবিনিন্দিত অমুতময় স্থললিতস্বরে জীবতাঁক! পুনর্ধার 
বলিল প্রতাপ! তোমাকে কেন দেখিয়াছিবাম? কৃর্য্যালৌক 
যেমন ধীরে ধীরে পূর্বদিক হইতে আসির! ক্রমে জগৎ আলোক- 
ময় করিয়া ফেলে, তুমিও তেমনি ক্রমে ক্রমে খ্বীরে ধীরে আমার 
সমস্ত জীবন প্রতাপ ও প্রেমময় করির়াঘ! তুমি আমার 
পতি, তুমি আমার গতি__অভাগী জীবনতাবার জীবনমন্ৰিরে-- 
প্রতাপ ! তুমিই জীবনস্বরূপ ! আর আমাকে কীদাইও 
না.রমণী হইয়া, প্রতাঁপ ! তোমাকে আর কি বলিব, 
বল ?”” * 

সেইরূপ, সেই কান্তি, সেই অপূর্বব ভ্রান্তিম় ভঙ্গিম। 
প্রতাপকে মোহিত করিল। ভাবিলেনু জীবনতারার তেমন 
রূপ তিনি কখনও দেখেন নাই। বমণীর কি রূপের গ্ুরিম। 
প্রেমের কি বিচিত্র মহিমা! যৌবনের কি্অদভূত লীল। ! 
সমস্ত বিস্থৃত হইয়া সেই পথের উপর তিনি জীবনতারাকে 
বক্ষে ধরিয়া ঘন ঘন তাহার মুখচুম্বন করিলেন--বার বার 
প্রমাদরে হৃদয়ে চাপিক্া। ধরিলেন। 

জীবন! আমারি দোঁষ।” “রোদন সংবরণ কর। এখন 
আমি বুঝিলাঁম, তোমাকে ন1 পেলে সুখী হব না-_তুমি আমার 
হৃদয় গগনে স্ুখতার। !” 

প্রতাপ! প্রাণেশ! তবে কি তুমি আমাকে ভালবাস ?” 
জীবনতার! আনন্দমদে মত্ত হইগ্ক! উত্তর করিলেন । চল, কোথ। 
যাঁবে, চল, আমিও তোমার সহগামিনী হব ।” 


২০ , জীবনতার]1। 


প্রতাপ বললেন “জীবন! বিবাহের নামে তোমার ভয় কেন?” 

জীব্নতার। অধর ফুলাইয়া বলিল প্রতাপ ! তুমি বড় 
অপ্রেমিক। তুমি আমাকে ভালবাস না? আমি আমার-- 
আশার উপর হগতে কাহারো অধিকার নাই, সেই আমি 
আমাকে তোমায় নান করিতেছি তাতে পাপ কি, অধর্ম কি? 
লোৌকনিন্বা কি? আমার আজন্ম নিজস্ব সাধের সামগ্রী পবিত্র 
প্রেম, প্রগাঢ় ভালবসা, যাচিয়া তোমান দিতেছি, কি জন্যই 
বা তুমি লইবে ন1?” 

প্রতাপ নিকুত্তর। ীবনতার! পুনর্ধার বলিল “যদ্যপি তোমার 
জন্য পাগল না হতাম, তোমার প্রেমে না মজিয়া যাঁইতাম, 
তোমাকে ভুটিবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু এখন তোমাতে 
মিশিয়া গিয়াছি,_কে তুমি, কে আমি কেমন করিয়া বাছিয়া, 
লইব? রসায়নের কি এ শক্তি আছে ?” 

এই সময়ে একটী লৌক দহসা তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত 
হইল। ঘযুবকযুবতী প্রেমে অন্ধ, আত্মজ্ঞানে জগত বিশ্বৃত-- 
নবাগত ব্যক্তিকে দেখিল না। 

যুবতী বাঁক্য শেষ করিয়া বাহুলতাদ্বা রা প্রন্তাপের গলাজড়া- 
ইয়। মুখচুষ্ধন করিল। “প্রতাপ! আজ আমাদের পরম সুখের 
রজনী!” | 

নবাগত ব্যক্তি ব্যঙ্গলহকারে বলিল, “এরূপ জ্যোত্নাময়া 
ব্সস্তরজনীতে এমন যুবক ঘুবতীর অভিসার--এ রাত্রি সুখের 
না হইয়া কি ছুঃখের হইবে ?” 

উভয়ের চৈতন্য হইল । চাহিয়া দেখিলেন সম্মুখে গোবিন্ব 
ভষ্টাচাধ্য ' 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


লজ্জায় স্বণায় প্রতাপের যেন মৃত্যু উপস্থিত হইল৭ তিনি, 
জীবনতারাঁর ভুজবন্ধন ছাড়াইয়া নীরবে, অধোবদনে ঈাউরাইয়া 
রহিলেন। কি বলিবেন, কি উত্তর দিবেন? ঘিনি তাহাকে 
পুত্রের ন্যায় লালন পালন করিয়াছেন, লেখ পড়া শিখাইয়াছেন 
_--আজ তাহাকে কি বলিয়া বুঝাইবেন ? 
ও __ গোধিন্দ ভট্টাচার্য্য কোপকম্পিত স্বরে তৃনয়ার পানে চাহিয়া 
কহিলেন “জীবনতার1 ! তোর স্বাধীনচিত্ততা, তেজন্বীতার বি্লা- 
ক্ষণ পরিচয় পাইলাম ! শৈশবে তোর মৃত্যু হইন্ে পু আজ আমাকে 
এই মন্মরবেদন! পাইতে হইত না, আমার পবিত্র কুল কলুষিত 
হইত না। রাক্ষপী দেবীর আকারে আমার গৃহে জন্ম লইয়াছে 
জানিতাম না! তুমি বালিকা তোমার বিবাহের বয়স হয় নাই, 
তুমি প্রেম জান না, তাহাও আজ দেখিলাম! তুমি বিবাহ 
করিবে না, আপনার মদে মন্ত, আপনার “গোঙ্পবে গৌরবিনী-_ 
মনে করেছিলে আমি অন্ধ, একেবারে নিশ্চিন্ত আছি! জীবন- 
তারা! তোমাকে শতধিক্‌! তোমার জীবনে ধীকৃ ! তোমার 
জন্মে ধিক । তোমার সৌন্দর্য্যে ধিক !”” 

লজ্জায় নত্রমুখী হইয়া শিশিরসিক্ত সরোজিনীর ন্যায় জীবন, 

তারা নীরবে পিতার ভর্খসন! শুনিতেছিল ; ক্রমে তাহার স্বাভা- 
বিক তেজঃস্বীতা ও অভিমান হৃদয় উত্তেজিত করিল। ,তিনি 
শ্রীবা৷ উন্নত ও বিশাল পদ্মপলাশলোচন. বিষ্তারিত. কা সা অবি- 
চলিত ভাবে পিতার পানে চাহিয়া অভিমানে অধ ফুলাইঙ্ক বীর 
গম্ভীর স্বরে কহিলেন পিতা |. তুমি ক্লািতিক বিনাপুরাধে গলি . 


২২ জীবনতাঁর। | 


দিতেছ। সত্য বটে গভীর রজনীতে আমি এক যুবকের সঙ্গিনী 
_ কিন্তু তাঁই বলিম্পা আমি অপরাধিনী কিসে জানিলে € এই 
যুবক আমান পতি--আমি মনে মনে এই যুবকে পরিণীতা। হই- 
যি! জীবনতাঁরা তোমার অকলঙ্ক কুলে কালী দেয় নাই-- 
কখন দিবে না । জীবনতারা প্রেমের পাগলিনী সত্য-কন্য 
হইয়। পিতার সন্মুথ সরমের মাঁথ! খাইয়া বলিতে হইল, জীবন- 
তারা প্রতাপের--কিনস্ত জীবনতারা আত্মজ্ঞান বিস্বৃত হয় নাই 1৮, 
“তোমার আবার লজ্জা সরম. তোমার আবার আত্মগৌরব 
আ'ত্মজ্ঞান 1”? বিকট হাসিয়া গোবিন্দ ভট্টাচার্য্য কক শিস্বরে 
উত্তর করিলেন, “তুমি রমণী কুলের কলঙ্ক !-_-অথব! পথিমধ্যে 
$্াড়াইয়। বাক্বিতগ্ডার প্রয়োজন কি? কপালে যাহ! ছিল, 
ঘটিয়াছে ।” 
“পিতঃ 1” প্রতাপ বিনয় বাক্যে বলিল “আপনার জীবনতার! 
রমণীর, শিরোমণি, আপনি আমাদের উভয়কে ক্ষমা করুন”, 
গোবিন্দ ভট্রানঠা্য উত্তর করিলেন “জমি তোমাকে কিছুই 
বলি নাই; তুমি উপযুক্ত কাঁজই করিয়াছ! আর তোমার মুখ 
দেখিতে চাহি না, আমার সম্মুখ হইতে তুমি দূর হও ।” 
“পিতা জীবনতা রা তাহার পায় পতিত হইয়া বলিল “প্রতাপ 
। নিরপরাধী। প্রতাপের উপর রাগ করিও না। সমস্ত অপরাধ 
আমার |” 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য্য কোন উত্তর না রঃ তনয়ার হাত ধরিয়া 
বাটাতে প্রবেশ করিলেন । 
প্রতাপ একাকী মেই রজনীতে পথে দাড়াইয়া--জগৎ 
শ্ন্য! ভগ্রহৃদয় হতাশাপুর্ণ। ছুনয়নে অশ্রবারি বিন্দু বিন্দু 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ রণ ২৩ 


বিগলিত। বাচিবার মাধ হিরা লঙ্জার দ্বণার় জাবন্মুত 
হইলেন । প্রণয়, সুখ, ভাঁলবাসা-প্রাণের জীব্নতাবাও মরী-. 
চিকার ন্যায় অদৃশ্য হইল। ভাবিলেন “এ পাঁপ জীবনে "আল 
প্রয়োজন কি? জীবনতার। ! তুমি আঞ্জ আমাকে লোক-নরনে 
বিষুকমি অপেক্ষাও ঘ্বণিত করিলে ! রজনা প্রভাত হইলে পাপিঃ 
বিশ্বাসঘাতক বলিয়া কেহ আর আমার সুখ দর্দন করিবে ন!। 
আমার সঙ্গে বাক্যালাপ করিবে না। সকলে আঁমার গায় ধলি 
নিক্ষেপ করিবে । অপমান সহ্থিযা। লোকের ঘ্বণ্য হইস্া জীবি 
থাঁকা অপেক্ষা মৃত্যু সহত্্র গুণে বাঞ্চনীর। অথবা (কোন্‌ সুখেই 
বা বাচিতে বামনা ? এ অনন্ত সংঘাঁরে আমার সান কোথা ?” 

প্রতীপ চলিলেন। কোথা বাইতেছেন জ্ঞ।ন সাহ। চিন্তা 
কুলচিত্তে চলিতে চলিতে ভাগীরথীকুলে উপস্থিত হইলেন । 
পুণ্যসলিল। তরঞ্ষিনী মৃহ লহরীমাঁল। বিস্তার করিরা সুমধুর কুলু 
কুলু নিনাদে আপনার মনে সাগর উদ্দেশে ধাবিত । *বিমল 
জ্যোত্নারাশি সেই তরার্ধত শ্বেত সলিলে নিপ্ত্িত-_অথচ সেই 
ললিত লহরী সঙ্গে মাধুরী যেন উছলিয়া উঠিতেছে! সেই নীরব. 
নিশীথে গঙ্গার কি অপূর্ব শোভা! জগৎ নিস্তব-নিদ্রিত; 
কেবল তরঙ্গের হুদরমন তৃপ্তিকর কুল কুলধ্বনি। তীরস্থিত 
পাদ্পশ্রেণীও বিমল চন্দ্র কিরণে বিভূষিত হইয়। মৃছ্মন্দ গন্ধবহ. 
হিল্লোলে ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছে । প্রকৃতি জানন্দঘয় হাসির 
সাগরে ভাপিয়া শাস্তি ভোগ করিতেছে । 

কিয়ৎকাল কুলে দ্ীড়াইয়া প্রতাপ প্রকৃতির রঃ নৈশ 
নিম্মল শোভা দেখিলেন। ভক্তি রসে হৃদরকন্দর অভিষিক্ত 
হইল । . কহিলেন "মা ভাঁগীরথি ! অভাগাদিকগর তুমিই. 


২৪ জীবনতারা । 


একমাত্র গতি । বখন পিতামাতা ভাইভগিনী আত্মীয়বর্গ দ্বুণা 
করিয়। বাটা হইতে বহিক্কিত করিয়া দেন, স্পর্শে দেহ অপবিত্র 
মনে করেন, জননি ! তুমিই তখন তাহাকে আদরে স্নেহভরে 
কোলে স্থান দিরা থাক । মা আমারে কি কোলে স্থান দিবে ? 

সংসারে একেবারে বৈরাগ্য জন্মিয়াছে, জীবন যন্ত্রণা বোধ 
হইয়াছে ;-_প্রতাঁপ উন্মত্ত! ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া আবার 
কহিল “ত্রান্তিমদে মজিয়া বদি কখন পাপ করিয়া থাকি, গঙ্গা! 
গঙ্গা বলিয়া গঙ্গাজলে প্রাণ অগ্রলি দিতেছ্ছি, ম! দয়া করিয়া 
দ্রীনহীনের পাপ মে|চন করিও | 

সহস| কল্লোলিনীর সলিলরাশি প্রবল তুকানে স্ফাত হইয়া 
উঠিল। মত্ত গ্রবনহিল্লোলে ভীমগন্তীর কল্লোলে তুঙ্গ তরম্বাবলী 
তটিনীর বিশাল বক্ষে নৃত্য করিতে লাগিল। নিবিড় ফেন- 
রাশি শ্বেতজটাজালের ন্যায় লহ্রী-মস্তকে ছুলিতে লাগিল। 
আবর্তে আবর্তে ঘৃণিত হইয়! সহত্র বাঁছুতে কুলে আঘাত করিতে 
করিতে প্রবাহিনী উন্মািনীবেশে ধাবিত হইল । চন্ত্র নিবিড় 
নীরদমগুলে ঢাকিয়া গেল-সেই রজত জ্যোত্কাময়ী রজনী 
গাঢ় তিমিরে মগ্ন হইল ! 

প্রতাপ চমকিত বিশ্মিত_বিশ্ববিস্ত। জলে ঝাঁপ দিবেন, 
«কে যেন পশ্চাৎ হইতে তাহাকে ধরিয়। ফেলিল । 

“নির্বোধ কি জন্য প্রাণত্যাগ করিতে উদ্যত? আত্মহত্য। 
সহজ. কাজ, গৌরবের, পৌরুষের বিষয় নর! জীবিতচ্থাকিয়। 
যে ব্যক্তি জীবনের ব্রত উদযাপন করিতে পারে, স্ব নামে ধন্য 
হইতে ও স্বোপার্জিত যশঃরাশিতে মস্তক শোঁভিত করিতে 
পারে, সেই পুরুষ, তাহারই পৌরুষ, সেই ধন্য ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৫ 


কি সুললিত কণম্বর ! তাহার স্তরে স্তরে যেন অধৃভ 
মাথান। প্রতাঁপের চৈতন্ত হইল । পশ্চা্চে চাহেয়। দেখিলেন. 
এক ভূবনমোহিনী রমণী! প্রথমে বোঁধ হইল, এ 'জীবনৃতারা, 
কিন্তু দেখিলেন এ জীবনতারা নয়-_-এক অদ্বিতীব! পরম! 
সুন্দরী রমণী। সর্বাঙ্গে যৌবনতরপ্ন স্বর্গীয়রূপ মাধুরীর সঙ্গে 
মিশিয়া রঙ্গে নৃত্য করিতেছে । লাবগ্যরাশি ঝরিরা পড়ি- 
তেছে। এ রূপের, এ যৌবনের এক অদ্ভুত চমৎকার মহিম! ! 
শরচন্্রের কাছে নক্ষত্রের যেমন শোভা হয় না, এ ষোড়শী 
রূপসীর কাছে জীবভারাও সেইরূপ নিশ্প্রভ! অথচ উভঙ্েই 
যুবতী--উভয়েই পরম জ্ূপশী, কিন্ধ উতরের রূপের উভয়ের 
যৌবনের মাঝে বিস্তর পরভেৰ ) সে প্রাভেদ বর্ণনা দ্কুরা যায় না। 

প্রতাপকে নীরব দেখি! ঘুধতী পুনর্ধার কহিলেন--সেই 
টাদমুখের মধুমর কথা একনার শুশিলে জুণিতে পারা যার না। 
আজীবন যেন সেই স্বর শ্রবণ খিবরে নৃত্য করিতে থাকে ।* 

“এই নবীন বয়সে কি বিরাগে জীবন ত্যগি করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলে, বল ?” 

প্রতাপ চক্ষু উন্মীলন করিরা বরাঙ্গিনীর বদন পাঁনে 
চাহিলেন কথা কহিবেন কি সেই রমণীর রমণীর রূপে 
একেবারে মোহিত ! সেই রূপে যেন মহামরীচিকা, সেইরূপে' 
ষেন মোহকরী মন্ত্র, সেই রূপে যেন ভূবন ভূলান আবেশ মাথান ! 

অনেকক্ষণ পরে জড়িত স্বরে কাঁইলেন “তুমি কে, কি' জন্ত 
একাঁকিনী এই গভীর রজনীতে ভীষণ শ্মশানে ভ্রমণ করিতেছ ?” 

যুবতী মৃছমধুর হাসিয়া, টাদদের আলোকে সোহাগ! ঢালিয়া 
ইন্ত্রধন্ুতে সৌরভ মাখাইয়া, সোহাগে ঢলিয়৷ প্রতাপের স্দ্ধে 


তু 


২৬ ' জীন্নতারা । 


হ্তাপর্ণ করিয়া 'কহিলেন “আঁমি কে, এখনি বলিব। তুমি 
অতি ঘৌভাগ্যখান; তুমি রাঁজরাজেশ্বর হইবে। তুমি অতি 
নির্বোধ, তাই এই সংসারের স্ুখৈশ্বর্ধ্য পরিত্যাগ করিরা, 
এই নবীন বয়সে প্রাণত্যাগ করিতে উদ্যত হহ€নাছিলে। জীবন 
অতি অমূল্য-বঙ্জের নামগ্রী। ফেজীবনকে বে স্বহস্তে নষ্ট 
করে, তাহা তুল্য ন্বাধম, মহাপাতকী আর নাই। আঁমি 
আজ তোমাকে আত্মহত্যা রূপ 00 ও নরক যন্ত্রণা হইতে 
রক্ষা করিয়াছি |” * 
_ প্রতাপ বিবাদপুর্ণ স্বরে উত্তর করিল “আন্মহত্যা মহাপাপ 
জানি) জীবনান্ডেও তাহার নিস্তার নাই, ভীষণ নরকুকুণ্ডে 
অনন্তকাল দা যন্্ণা ভোগ করিতে হয়। কিন্ত সহজে কেহ 
আত্মহত্যা করে না। আমার জীবনে কোন প্রয়োজন নাই, 
বাঁচিয়। থাক! বিভৃম্বন।' মাত্র ।” 

অর চাঁপিয়া মধুর হাসিয়া সেই রূপশীবালা! ধীরে ধীরে 
প্রতাপের হস্ত ধরিয়া প্রণয়মাথ! দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া 
অতি স্ুললিত স্বরে কহিল “তাই তোমাকে নির্বোধ বলিতেছি- 
লাম। প্রাণত্যাগ করিয়া 'যখন তোমাকে অনন্তকাল নর- 
কাগ্রিতে পুড়িতে হইবে, তখন আত্মহতায় হ্ৃদয়জ্বালার শাস্তি 
কোথা? তুমি কঠিন অনল পরিত্যাগ করির! কেবল প্রজ্বলিত 
তরল অনলে বাম করিতে যাইতেছিলে। যুবক ! তুমি পরম 
সুখী!” 

বলিয়া চন্দ্রবদনা৷ আবেশবিহ্বল চল ঢল ছল ছল নয়নে 
হাদিয়া মুক্তা মস্যণ উজ্জল দশনপক্তির অপূর্ব শোভায় প্রতাপের 
ই্দয় বিচপিত করিয়া তাহার পানে চাহিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ-।, ২৭ 


প্রতীপের মস্তক ঘুরিয়া গেল--একবার সমস্ত বিস্মৃত 
হইলে । অনিমিষ নয়নে ক্ষণকাল যুবতীর ঘুখপানে চাহিয়া, 
থাকিয়া! একটা অত্যুঞ্ণ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল না, 
না, জীবনভারাকে ভুণিতে পারিব না। এ অসার জীবনে 
কাজ নাই ।” 
;. বৃলিক্»। সহসা সেই কামিনীর হস্ত ছাড়াইয়াজলে ঝাঁপ দির! 
পড়িল। অতলজলবাশি এক মুহুর্ত কম্পিত ও আন্দোলিত 
»ইয়া পরক্ষণেই স্থির ভাব ধারণ করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

প্রতাপ জলে শিমগ্ন হইলেন। জীবন কি বস্ত তখন তাহার 
জ্ঞান হইল। সেই সলিল গর্ভে যন্ত্রণায় ছট ফট করিতে- 
ছেন, মহন! যেন শুষ্ক ভূমিতে পদ সংলগ্ন সীল । আশ্বাসে 
উৎসাহিত হইয়া নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলেন সে শ্বশান, 
সে ভীষণ তরঙ্গসম্কুল ভাগীরথী কিছুই নাই। নন্দনকানন 
সদৃশ -এক অপুর্ব কাননে বিকমিত কুমস্থম শ্যার় তিনি 
শান্িত। সেই পরমা সুন্দরী অপ্দরীরূপিণী পুর্ণমৌবনং, 
কাঁমিনী পার্থে বসিয়া সহাপ্যবদনে প্রেম প্রফুল্ল নয়নে তাহার 
মুখ নিরীক্ষণ করিতেছে । বিহ্ঙ্গগণের মধুর কাঁকলীধ্বনিতে 
কানন আনন্দিত । সুরভি সৌরভে চৌদ্িক পুলকিত । 
অদৃষ্তভাবে স্থললিত নৃত্যগীত বাঁদ্যরব প্রমোর্দউদ্যান প্রেমে 
বিহবল করিয়াছে । ] 


৮ জীবনতাঁরা। 
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প্রতাপ বিস্মিত। চিত্রপুন্তপিকার ন্যায় সেই প্রমদার 
বদনপদ্পপানে অনিমিষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। মুখে বাক্য- 
সুরভি নাই। | 

রমণী ভালবাসাপূর্ণ তরলদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়! 
মৃছমধুর হাসিয়া প্রতাপের হস্ত ধরিরা বীণানিন্দি স্থুললিত 
স্বরে কহিল “এখন কি আর তোমার মরিবার সাধ আছে? 
বল দেবি, তুমি সত্যই পরম সৌভাগ্যবান কি না ?” 

প্রতাপ মৃদশ্বরে উত্তর করিল “সুন্দরি ! তুমি কে, আমি 
কোথা বল অথবা এ সমস্তই কি কেবল অলীক স্বপ্ন! 
মরীচিকা!” . 

যুবতী কহিঃলন “স্মন্তই সত্য, কিছুই স্বপ্র নহে।' জীমি 
তোমাকে পরম স্থবী করিব। তোমার যশঃকিরণে জগৎ 
আলোকিত হইবে ।% 

প্রতাপ একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন। যুবতী আদরে 
প্রেমতরে ধীরে ধীরে তাহার হস্ত টিপির। বলিলেন “এ আক্ষেপ 
কেন! আঁমি পরিহাস করি নাই। তোমার ছুঃখ দূর করি- 
বার শক্তি আমার আঁছে |» 

প্রতাপ কাতরভাঁবে বলিল “আমার ছুঃখ দূর করিবার 
ক্ষমতা কাহারো নাই। তুমি জাঁন না তাই ও কথা বলিতেছ। 
আমার ন্যায় ভাঁগ্যহীন পুকষ জগতে জন্মে নাই, জন্মিবে না। 
তোমায় দেখিয়া উচ্চকুলোভ্ভবা বোধ হয়; কিন্তু তোমার 
চরিত্র অতি বিচিত্র 1৮ 

ঈষৎ হাসিয়া অথচ গম্ভীরভাঁবে প্রেমপুর্ণ ঢল ঢল সচঞ্চল নয়ন 
কমলের বঙ্কেম তরল দৃষ্টিতে প্রতাপকে মোহিত করিষ। রমণী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ২৯ 


উত্তর করিল “প্রেমিক হইয়া তুমি. এমন অপ্রেনিকের ন্যায় 
কথা কহিতেছ, বড আক্ষেপের বিষয়! অমি বথার্থই সন্ত্রস্ত 
কুলসন্তবা । আমার ব্রশ্বধ্য ও ক্ষমতাও অপরিসীম । কি 
চাঁও বল। যদি প্রেম চাঁও, সরল প্রেমে তোমাক জ্খী 
করিব) এ্রশ্বধ্য চাও, কুবেরের ভাগাঁর তোমার পার লুটাইক! 
দিব.) রাজ্য চাও, ভূমগুল তোমায় দিতে প্রস্তুত আছি। শক্তি 
চাঁও, বাসবের প্রচণ্ড প্রতাপ দ্িব। কি চাও বল। রূপ, 
বেবন, দীর্ঘজীবন সমস্তই তোমাকে দিতে পারি। মরিয়া 
লাভ নাই। বাচিয়। থাকিলে, রূপ, যৌবন, ধন ও শক্তি 
পাইলে জগতের বিস্তর মঙ্গল সাধিতে পারিবে, এবং আপনিও 
পরম সুখী হইবে । তাই তোমাকে মরিতে দিই নাই, তাঁই 
তোঁমাঁকে ছুই বার বচাইর।ছি ।৮ 

রমণীর বাক্যে প্রতাপের প্রলাপ বোধ হইল, ভাবিলেন এ 
কামিনা উন্মন্ত। মনে একবার একটা আশানধপ ইক্জধন্থু উদয় 
হইয়াছিল, সইসা তাহা অদৃশ্ত হইল। তিনি ঈবৎ হিয়া 
বলিলেন “তাহাতে আর সন্দেহ কি? মনে করিলে তুমি যে 
এখনি আমাকে রাজরাজেশ্বর করিতে পার, তাহ] নিশ্চয় । তবে 
আমার ও সব কিছুতেই প্রয়োজন নাই। তুমি আপনার গ্রশ্বধ্য 
আপুনি ভোগ কর।” 

এই বলিয়া প্রতাপ উঠিলেন-_সেই বমস্তরূপিনী কামিনী ও" 
উঠিয়া দাড়াইল। গ্রীবা বাকাইয়া আবেশবিহ্বল ললিতবন্িম 
কটাক্ষে প্রতাপের পানে চাহিয়। বাহুলঠিকার দ্বার! তাহার স্বহ্ধ 
বেষ্টন করিয়া অধর ফুলাইয়! কোকিলকুজিত ভ্রমরগুজিত বীণা- 
নিশ্দিত মধুর মোহন স্বরে কহিল “তুমি কি মনে করিলে আমি 
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প্রবঞ্চণা করিতেছি । তোমার মনের কথ! আমার নিকট অপ্র- 
কাশ নাই। তুণি ভাবিয়াছ আমি বাতুলা, কেমন সত্য কিনা? 
-'দুবক ! দেখ দেখি, আমি স্থন্দরী কি না? ভুবনে এমন রূপ 
কি দেখির়াছ ?। 

বলিয়া যুবতী এক চমতকার ভঙ্গিমা সহকারে হাসিল । সেই 
হাদি ঈবত উচ্চ, কিন্ত তাহার স্তরে স্তরে ইন্্রধন্র রেখার ল্যার 
মধুরতা মাখান, সুধাজোত প্রবাহিত, প্রীতি যেন গাথা । 
যুবকের মন ভুলিরা গেল, মস্তক ঘূর্ণিত হইল। এ রমণী 
কে? সত্যই কি বাতুলা? অথবা আমার সহিত ব্যঙ্গ 
করিতেছে ?+, 

যুবতী তাহাকে হৃদয়ে টানিয়া লইয়া গ্রীতি প্রকল্প আঁননে 
তাহার মুখচুষ্ করিল! মরি! মরি! কি নির্মল অনন্দ! সেই 
নিশ্বাম কি সুরভি সৌরভে স্ুরভিত ! সেই চুম্বনে কি পরমানন্দ 
মাথান! সেই আলিঙ্গনে, সেই স্পর্শে কি অমৃত উছলিয়া পড়ি- 
তেছে! 

“প্রতাপ !” এতক্ষণ সেই কামিনী নীঁম ধরিয়া সম্ভাষণ করে 
নাই, এখন কহিল “প্রতাপ ! আমি কি তোমার ভালবাসার, 
তোমার প্রণয়ের, তোমার আদরের সামগ্রী হইবার যোগ্য নহি? 
একবার নয়ন মেলিয়! ভাল করিয়া চাহির। দ্রেখ, এখন পরম 
'রমণীয় চিত্র আর কখন দেখেছ কি ?” 

বাস্তবিক তেমন বিচিত্র চিত্র প্রতাপ কখন দেখে নাই। 
যখন সেই এলোকেশী ষোড়সী রূপসী রূপের পসরা প্রসারিত 
করিয়া পূর্ণিমার স্তার তাহার সম্মুখে প্রেমভরে হাঁসিমাখা মুখে 
গ্রীবা বাকাইয়া অধর ফুলাইয়! অপুর্ব পীনপয়োধরশোভিত সরস 
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হৃদয় উন্নত করির দীড়াইল--কো্থা বা জীবনতারা-_-কোঁথ। 
বা তাহার সেই ধর্জ্ঞান, কিছুই স্মরণ রহিল ন1। 

বুব্তী কহিল “প্রতাপ! দেখ দেখি আমি শক পাগলিনী !. 
আমি তোমার নাম জানি । কি জন্য চমকিত হইতেছ,? জন্ম 
হইতে আজ পর্য্যন্ত কি হইয়াছে, মৃত্যু পর্য্যন্ত কি হইবে তোমার 
জীবনের সমস্ত ইতিহাস সমস্ত ঘটনা এক একটা করিয়া বলিয়া 
দিতে পারি! তুমি পিতৃমাতৃহীন; জীবনতারা তোমার প্রেমে 
উন্মাদিন]টঁ_ আবার চমকিয়া উঠিলে যে? ইতি পুর্বে আমি 
. তোমাকে ভাল বাদিতাম না। যখন জীধনতারার সঙ্গে পথে 
দাড়াইয়! ছুদনে প্রেমের কথায় মগ্ন ছিলে, আমি তখন সেই 
খানে উপস্থিত-সব দেখিয়াছি। তাতেও মন মোহিত হয় 
নাই। ভগ্রন্ৃদয়ে বিষগন বদনে ভাগীরথীর অপ্তিমুখে আসিতে 
দেখির়। প্রথমে কেমন দয়া হইল। তোমার সেই হতাশাক্ষু্র 
বিষণ বদনের প্রশান্তভাব আমার প্রাণ মনন মোহিত করিল |” 

আকাশ ভাঙ্গির। পাড়িলে প্রতাপ এরূপ [বিস্মিত হইতেন কি 
নাসন্দেহ। এ রমণী কে? অনিমিষ নয়নে আঁবার ক্ষণকাল 
কামিনীর বদন কমল দেখিলেন। পুর্বে কখন তাহাকে দেখেন" 
নাই, অথচ নেই প্রকুপ্ন বদন কমলে প্রমন্ততার চাঞ্চগ্যভাব, 
ওদ্কাস্য, শূন্যতা-কোন চিহ্ৃই লক্ষিত হইল না। গান্তী্য 
শারদ চন্দ্রিম! মাখিয়া ঢল ঢল ভাবে সেই অনিন্দ বদনারবিন্দে ' 
ইন্দীবর নয়নে থেলিয়া বেড়াইতেছে ! 'ছলনা, চাঁতুরী বা বৃথা 
অহস্কার--কিছুরই কোন লক্ষ্মণ নাই। কেবল প্রীতিরাশি উছ- 
লিরা পড়িতেছে। তবে এ রমণী কে? ৮ 

তরুণী পুনর্বার জিজ্ঞাধিল “এখনো! কি তোমার বিশ্বাস *হস্ 
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না। যদ্যপি তোমার অমঙ্গল, কামনা আমার উদ্দেশ্য হইবে, 
তবে তোমাকে বাচাব কেন ?” 


প্রতাপ কহিলেন “তুমি কে আগে আমাকে বল।” 

বুবতী হাপিক়। প্রতাপের অঙ্গে ঢলিয়! পড়িয়া কহিল 
“্রাণাধিক! আমি কে জানিয়া তোমার ফল কি? আমি 
তোমার মিত্র তোমাকে ভালবাপি, রাজ্যধন, শক্তি_-এ সকলি 
তোমার পদঘল, তারপর প্রেম, ভালবাসা, দীর্ঘলীবন, চিরযৌবন 
ও পরম আনন্দ-__এ সকলি তোমার। কেবল আমি তোমার 
ভালবাসা চাই। আজ তোমাকে জগতের কেহ চিনে না, জানে 
না) আজ তুমি অতি ছুর্বল, ভগ্মোদ্যম ; আজ তোমার নবীন 
হৃদয় ভীষণ শ্মশান ভূমি; আজ তুমি পথের ভিথারী ; আজ তুমি 
যঝনপদবিদণিও ১--ইচ্ছ। করিলে, ভালবাস বলিন1| একবার 
আমাকে হৃদয়ে ধাঁদলে, কাণ তুমি ছুঙ্জয় পুরুব, কাল তোমার 
চক্ষে জগত ভৃণব। শীরোগ দেহে শত সহজ বসব পূপ যৌবন 
ও নিন্মল আনন্দ উপভোগ ও শান্তির সরসামাঝে জুখ শতদল 
আহরণ করিবে । যননের চরণ সেবার ক্রুটী কর নাই, কই এখনো! 
ত সেই ভিখারী ! নবাব মহম্মদ খাঁর জলন্ত ব্বিমাথা হদর- 
তেদী শেল- আশ্চ্য ! এখনো! কি তোমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া 
নাই ? সেত অধিক দিনের কথ। নয় । তুমি চাকুমীর আশায় 
তাহার চরণ সেব৷ করিতে গেলে সেই পাপাত্মা! যবন তোমাকে 
কি বলিগাছিল ? ভে।মার যুবতী ভগ্রীকে তাহার কাছে লইর। 
গেলেসে তোমাকে চাকুরী দিবে-_কেমন ? তুমি যদি মানুষ 
হতে, তাহলে মরিতে বাইতে না। বাচিব। থাকির। সেই পাপী- 
কে সমুচিত গ্রতিফল দিতে চেষ্টা করিতে ।” 
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“রমণী ! তুমি কখনও মানবী নহ*! ক্ষান্ত হও 1” উন্ম্ত- 
ভাবে উদ্াসনেত্রে কামিনীর পানে চাহিরা প্রতাপ এই কথা 
বলিয়া উঠিল । 

“আমি মাঁনপী ভোষাকে কে বলিল? যনতী তঙক্ষণাং 
উত্তর করিল। আমি যে হই না| কেন, তাহাতে তোনার ন্ম্তি 
বি? মানবী আবার কোনকাঁলে আমি তোগািক ব। দিব বলি- 
লাম--দিনে পাবে ?৮ ০ 

'প্রতাপু ক্ষণকাল চিন্তা করিয়ট কহিল “তুমি সত্য 
শ্বর্য ও শক্তি দিতে পার? বিষয় বিভবে তাদুশ আকাঙা 
নাই-শক্তির একান্ত আবশ্যক । সেই শক্তি ঘদাপি তুমি 
আমাকে দিতে পার, চিরকাল তোমার দাঁস হইয়া! থাকিব কঃ 

হাপিয়! €তাপকে হৃদয়ে ধরিয়া কামিনী উত্তর করিল 
“আমি পরিহাস করি নাই ?”, 

প্রতাপ জ্ঞানশৃন্ত _উন্মন্ত ; সেই পুর িমারপিণী রূপস্ীকে 
জদয়ে চাপিয়! ধরিয়া কহিল “তুমি দ্ানবী, মাননী, পিশা চী, যে 
“হও আমি তোমার দাল !” 

'. প্রতাপের অঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়! মৃছু হাসিয়া মধুর স্বরে প্রমদ! 
উত্তর করিল “তোমার জীবনতারাঁর দশা কি হইবে ?” 

; প্রতাপ পাগলের ন্যায় কহিল “আমি জীবনতাঁরা চাই না।, 
শক্তি চাই। আমাকে তুমি শক্তি দাও ৷”, 

: এই বলিয়া প্রতাপ সেই ভাবিনী কামিনীকে বক্ষে চাপিয়া 
রিয়া আদরে প্রেমভরে বাঁর বার তাহার সরস স্ুধানয় অধর- 
বিশ্ব চুম্বন করিল। কামিনীও আবেশসাগরে “অঙ্গ ঢালিরা 
দিল। ব্ূপে দ্ূপে যৌবনে যৌবনে লাবণ্যে লাবণ্]ে প্রণন্বৈ, 


ই আমাকে 
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প্রণয়ে মিশিয়া গেল ! শ্বশান যেন হিদ্বিৰ সুরভি জোতিতে 
জ্যোতিম্খ্য় হইল! নীরব নিশিতে কলকণঠ বিহঙ্ককুল মধুরতানে 
মঙ্গল গান আন্ত করিল। মকরন্দমএ মলরপবন যুবক যুবতীর 
চিন্তকানন প্রমোদিত কৰিয। স্ুমন্দ গতিতে সঞ্চারিত হইতে 
লাগিল। অবৃশ্যে মধুর গীত বাদ্যের আনন্দময় নিক্ষণ দিঙ্মগুল 
পুলকিত করিল। উভয়েই প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ, উভয়েই 
নীরব! নীরবে উভয়ে উভয়ের মুখমধু পাঁন করিতে লাগিল। 
বাহ্যজ্ঞান নাই, ভয় নাই, ভাবন! নাই-_স্ুখ স্বপ্নে উভগ্বই 
উন্মাদিত। 

কতক্ষণ পরে প্রমদা কহিল প্প্রাণাধিক ! এই সকল স্থুখ 
ফেলিয়া তুমি কি না জীবন ত্যাগ করিতেছিলে ! জীবনে সুখ 
আছে কি না, বল দেখি? আমি কে এখন তোমাকে বলিব । 
দানবী, মানবী যে হই না কেন--তুমি বলিয়াছ, তোমার তাহাতে 
ক্ষতি নাই, তুমি কেবল শক্তি চাঁও |” 

প্রতাপ বিম্বাধরার অধরবিশ্ব চুম্বন করিয়া কহিল “তুমি কে 
'আমি জানিতে চাহি না; তুমি আমাকে শক্তি দাও। যবন 
বংশ ধ্বংশ করিবাব প্রচণ্ড শক্তি আমাকে দান কর।” 

যুবতী করকমলে যুবকের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া প্রেমপূর্ণ 
নয়নে তাহার পানে চাহিয়া বলিল “এখবরধ্য, সম্পদ ও 
সম্মান না থাকিলে শক্তি দকল সময়ে কার্যযকারিণী হয় 
না। আবার দেহ ক্ষণতন্কুরর-শতদল দল্গত সলিলের 
ন্যায় অস্থির হলেও শান্ত কার্ধ্য করিতে পারে না। 
্তরাং অজেয় ও ধন্য হইতে হইলে এশ্বর্যয, শক্তি ও 
ছজ্জয় দেহ আবশ্যক। এ সকলি আমি তোমাকে দিব। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ)" ৩৫ 
যত দিন তুমি আমাকে ভালবাপিবে, তত দিন আমি তোমার; 
তুমি যেখানে থাক, আমি তোমা রক্ষা কৰিব যখন যা।' 
বলিতে তাই কলিব ৮, | এ 

প্রতাপ চদ কিয়া উঠিল _তাহার অন্তরাস্মা ঘেন কম্পিত 
হইল্প ! রমণী তাহা দেখিল-_মুছু হাসিকা,. প্রভাপের মুখ 
গ্জন করিরা গলা জড়াইয়া ধরিপা কোকিলকণ্ডে বলিল “এ 
আঁঙ্কা কেন 2৮ 

“না, *না,” প্রতাপ বাকুলিতভাবে “ভাবিনীকে হৃদয়ে 
টানিয়া লইয়া উত্তর করিল, “সে ভাব গিম়্াছে। আমি 
তোমাকে ভালবাসি '১, 

যলতী প্রেমে একবারে এতাপকে উন্মন্ত করিরা হাপিতে 
পৌর্ণমাদী শশীর চক্জরিমা বাঁশি বর্মণ করিমা কহিল “গ্রতাপ ! 
আমি সত্যই দানপী-- হষ্যক্ষ দানবের কনা । এ ষে অশ্বথবৃক্ষ 
দেখিতেছ, এ বুক্ষে আমি মধ্যে মধো আসির! বাস করি । পঁপতা 
দানবদিগের অধীশ্বর ; আমি তাহার অতি আদরের কনা।, 
আপনার রূপে, আপনার গৌরবে, আপনার আনন্দে উন্মত্ত 
হইয়| ক্রিভুবন ঘুরিয্া। বেড়াই । আমার নাম পরিবালা। এ 
পধ্যস্ত ঝাহাকেও ভাল বাদি নাই--মনে করিও না পুরুষ ভূলান্‌ 
আঁমার বাবস11৮ | 

“পরিব।ল1 1” প্রতাপ সেই প্রেনগুফুল্প বিষ্বাধরে অশ্বর দিয়! 
পিযুষ পাঁন করিতে করিতে বলিল “পরিবাল।! আর আমাকে 
ভীত বা চকিত দেখিতেছ ? তোমাকে ভাল ঝাসিব,না? তোমার 
মধুমর কথায়, অঞ্গ সৌষ্টবে, সৌন্দর্যে, তোমার নয়নে, অধরে, 
প্রণয়, ভালবাসা ও প্রীতি ঝরিরা গড়িতেছে-যদ্দি 'জীবনতাঁ- 


৬৬ টা টিনার 


নাকে ভাল ন! বাদিতাম, তবে তোমাকে হৃদরে গাথিনা রাখি, 
ভান। জগতে হোঘার ন্যার ভাগবাসার সাধগ্রী কি আর 
আছে?” 

যুবতী হাপির়। বলিল “কেন, তোমার জীবনতাঁর। ?* প্রতাপ 
খিবাদপূর্ণস্বরে ধলিপ “আমি জীখনতারাকে প্রাণের মহিত ভাল- 
বাসি দত্য, সে আদার জন্য পাগলিশী-কিন্ত অদৃষ্ট দোষে 
তাহার দেই স্থখের সরল হৃদয়ের মরোজকানন শুক্ক হইল, 
আমার অপরাধ কি'? পারি বদি, আমি তাহাকে ভুলিবা্র চেষ্ 
করিব” 

মু হাসিয়া অনিন্দ্য যন্তণ দ্শনমুক্তাঁর বিমল উজ্জল জ্যোতি 
প্রকাশ করিপ্প। পরিদ্ট-॥ খলিল প্রিয়তম ! এস আর বিলম্বে 

কাজ নাই; রজনাও প্রভাতা প্রায় । গন্ধব্ব পর্ধতে অমৃত সরসী 
নামে এক সুন্দর সরোনর আছে । সেই সরোবরে সান করিলে, 
তোমার এই কন্দপৌঁপম কান্তি আরে। কমনীয়ত। লাভ করিবে 3 
সেই অনুপম মধুর সুরভিরূপ বিশ্বধগুল মোহিত করিবে। 
তোমার নিশ্বা গোলাপের পারমলে সুবাদিত হইবে। নব 
যৌবন মনোহর লাবণ্যে চিরকাঁল শরীর ভূষিত করিয়া রাখিবে। 
দেহ অনীম বলশালী হইবে। শাণিত অনি, কামানের গ্রোলা, 
ভুজকঙ্কের বিষ, জলন্ত অনল--এমন কি বজ্তাপ্রি ও তোমার শরীর 
স্পর্শ করিতে পারিবে না। তুমি অয়েজ হইবে এবং অলক্ষে 
চিন্তাগতিতে চরাচর ভ্রমিতে পারিবে। তোমায় দেখিলেই 
শক্রর হৃৎকম্পু উপস্থিত হইবে, দেহ অনাড় হইবে। এশ্বর্ষ্য 
তুমি ভূবন ক্রয় করিতে পারিবে । ত্ধবে আমি দানবী--কতকাল 
মানুষের সহবাসে থাকিব. স্থিরতা নাই ; কবে তোমায় ছাড়িব 
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তাহাঁও বলিতে পারি না । যবন সম্রাট ইন্দ্রপুরের রাজ। রাজেন্দ্র 
রায়ের' রাজ্য কাড়িয়। লইয়াছে ৷ সেই রাজ্য আমি তোমায় ক্রয়. 
করিয়া দিব, কারণ আপাততঃ সম্পদ ও পদ আবশ্তক। এখন 
এস ।” 

এ এই বলিয়! সেই কামিনী প্রতাপের হস্ত ধরিয়া অদৃশা 
হইল। | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


প্রেমপাগলিনী জীবনতারার নয়নতারাঁ় অনিধাঁর তারাকার! 
নীরধারা বিগলিত। ন্বর্ণসরোজিনী শুকাইয়া গিয়াছে । আহার 
নিদ্রা পরিত্যাগ করিরা দিনযামিনী জীবনতাঁরা এক চিন্তায় 
নিমগ্ন । গৃহের বাহিরে যার না; জগৎকে মুখ দেখায় ন। | 
পিতা মাতা তাহার সহিপ্ত বাক্যালাপ পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
জীবনতার একাকিনী আপনার কক্ষে বসিয়া! তাবিতেছে 
“আমি প্রতাঁপকে ভালবাসি । জীবন প্রতাপময়। এন্ড আশা, 
ভালবাসা সব বিফল হইল ! যুবতীর অভিনব হৃদয়কানন শ্শান 
হইল ! কোন্‌ প্রাণে সেই প্রাণময় প্রতাপকে হারাইয়া, বিনা, 
কলঙ্কে কলঙ্কের ভাগী হইয়া জীবিত আছি? হৃদয় কেন বিদীর্ণ 
হয় না? প্রতাপ! তুমি কিছুই বুঝিলে না; অবলার মর্মবেদনা 
ভাবিয়! দেখিলে না; এত ভাল বাদিলাম, ভালবাসার বদলে 
ভাল বাসিলে না! অন্ুতাঁপানলে হৃদয় দগ্ধ করিয়া পালাইল্লে। 
প্রতাপ !-তুমি অতি নির্দয় ! ভালবাসিলে অভাগিনীকে 


৪ 


৩৮ জীবনতা রা । 


কাদাইর়া ভীষণ মরুভূমিতে ফেলি! পালাইতে না। হায়! অপ্রে- 
 নিকে প্রেম ও প্রাণ দিয়া আজ আমাকে কি দারুণ লাঞ্চন। সহিতে 
হইল। | হা! শান্ত্রকারগণ | কোন্‌ প্রাণে এই পাষাণময় শাস্ত্র রন! 
করিলে? অবল। কুলক!মিনীদিগের বিষণ কাদ কদ মলিন মুখ- 
কমল একবার কি তখন তোমাদের মনে উদয় হইল না? কেমন 
করিয়া! তাহাদিগকে লৌহপিগ্নরে বদ্ধ করিলে ? সাধের প্রেষে এ 
বাদ কেমন করিয়া! সাধিলে? পবিভ্র গ্রণয়পক্কজে বিষ অর্পণ 
করিলে? অথব। ষ্খন শবের সহিত জলন্ত অনলে, জীবিত 
রুমণীকে দগ্ধ করিতে পরম আনন্দ বই তোমাদের চাও 
বিন্দুমীত্র ক্ষোভ বা মাঁয়া মমতার লেশমাত্র উদয় হইল না, ও: 
তোমাদ্রের অসাধ্য কাধ্যই বাকি? হাভারত! কোন্‌ পাপে 
ক।মিনীকুল তোমার উদরে জন্ম গ্রহণ করে? তুমি সুখের, 
সৌভাগ্যের, প্রতাপের অত্যুচ্চ শিখর হইতে অতল নরকসম গভীর 
কুপে পতিত হইর়াছ। স্বাধীন স্ুসভ্য প্রতাপশালী আর্ধ্যসন্তান- 
গণ ফেব্রবুন্দবৎ যবনপদে বিদলিত হইতেছে । . বিষহীন ফণী, 
উত্তাপহীন আ্র, কিরণহীন তপনের স্তায় আজ তাহারা অতি 
দীন_-জগতের দ্বণ্য ! ধর্ম ধর্ম করিয়া হা ভারত! ভারতপুত্র 
আজ বিষম অধন্মপন্কে কলুষিত ! মাতঃ! এ ঘোর অধঃপতনের 
কারণ কি? তোমার স্বার্থপর শাস্ত্রকারগণ তোমাকে এই দাসত্ব- 
শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া দাসপদে দলিত ও জলস্তঅনলে দগ্ধ 
করিতেছে । আর যেন ভারতে রমণীর জন্ম হয় না! ভারত! 
তুমি ভীষণ শ্মশান হও ! 

“হা অদৃষ্ট ! অবলা কুলবালাগণ কত কাল আর এই অত্যা- 
চার সহ্য করিবে? কতকাল শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া দাসীবৃত্তি করিবে? 


বষ্ট পরিচ্ছেদ ৩৯ 


কবে তাহাদের তিমিরময় হৃরন্ন আকাশে আনন্দময় ইন্ত্রধ্গ উদয় 
হইবে"? হাদ্যময়ী উষা সহাদ্য 'দনে দেখ! দিবে? 

“হা! প্রতাপ! আরকি আমি তোমাকে পাব না'? তোমার 
সেই তেজঃপুর্ণ প্রসন্নব্দন দেখিয়! তাঁপিত প্রাণ শীতল হবে না. 
আমি কি মনে মনেই সয়শ্বরা, মনে মনেই বিধবা হইলাম ! 
'অর কি সে প্রণন্ধ পারিজাত বিকসিত হবে না" ? তুমি পুরুধ--- 
অনায়াসে যথা ইচ্ছা চলিরা গেলে। স্বাধীন প্রাণ জীবনতার! 
লাঞ্ছন। সহিয়াও গৃহবাসিনী ! কই স্বাধীন "প্রাণে আমি তোমার 
মত স্বাধীনভাবে গৃহত্যাগ করিতে সাহসী হইলাম "না? কুলৈ 
মানে তোমার প্রেমে ছলাঞ্লি দিতে ত প্রস্তৃত ছিলাম, কলক্ষের 
পানে একবারও ফিরিয় চাই নাই; কই এখন ষে, গৃহের বাহির 
হইতে লজ্জার যুখ অবনত হুইয়! পড়ে, ভয়ে হৃদয় কম্পিত হয় 
এখন জানিলাম তুমিই আমার সাহস, তুমিই আমার বল, তুমিই 
সামার তেজ; ছিলে! মিহিরকিরণে শশির গৌরব ভ্তোমার 
গৌরবেই আমি' গৌরবার্ণন্থত ছিলাম । তোমাক দেখিয়া হৃদয় 


কমল প্রক্ষ,টিত হইয়াছিল ; এখন রবির হিরগ্ময়ী ছবির বিরহে, 


কমলিনী মলিন! । 
,“অবলা রমণী বে কত দুর্বল, এখন আমি তাহা বিলক্ষণ 


বুঝিলাম। তুমি নিকটে ছিলে, সর্বদা তোমাকে দেখিতাম, 


ভালবাসিতাম, তখন আমার কত বল, কত তেজ ছিল। বে 
পিতামাতা ভয়ে আমার সন্মুথে দড়াইতে পারিতেন না, আজ 
আমি তাহাদের সঙ্গে মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারি না। মন্ত্র 
সুগ্ধ ফণিনীর মত আমার মস্তক অবনত! তুমি কি আদরের 


সামগ্রী, যখন কাছে ছিলে, তালরূপ বুঝিতে পারি ন+ই ; তখন ' 
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তোমার উপর কত রাগ কারতাম! হায়, তোমাকে তুলাইতে 
আঁপনি ভূলিয়। গিয়া, লজ্জাহীন! হইর! উন্মার্দিনীভাবে তোমাকে 
আলিঙ্ষন করিয়াছি--সেই আলিঙ্গন হৃদয়ে গাথা রহিয়াছে । 
আমি জানিতাম প্রেমিক হলে, আমার প্রতি ভালবাস থাঁকিলে 
তুমি রাগ করিবে না, আমাকে চঞ্চল] ভাবিবে না। প্রণয়ের 
সেব্ূপ বীতিই নয়। প্রণয়হীন জীবন সলিলহীন সাগরে 
ন্যায়, সৌরভহীন কুসুমের ন্তাঁয়, সৌনদর্যযহীন বসন্তের স্ায়, 
বর্ণহীন ইন্দরধঙ্ুর স্তায়, লাবণ্যহীন যৌবনের স্থায়, কিরণহীন 
সুর্যের স্তায়-নিতান্ত বিফল--অতি ভয়ানক! আমার ভালবাস! 
যদ্দি বুঝিতে--এই গভীর হৃদয়ে গভীর প্রণয়আোত কি বিমল 
'আনন্দলহরী সনে প্রবাহিত--যদি অনুভব করিতে গারিতে, 
তবে আজ আমাকে নীরবে নির্জনে বসিয়। উদ্দাপহ্ৃদয়ে এ 
ভাবে কাদিতে হইত না! আমি যা করিয়াছি, সমস্তই তোমার 
প্রেমে মজিয়।। তোমার বিবাহ হইবে, অন্তে তোমীকে লইবে 
কোন্‌ প্রাণে জীবনতার! দেখিবে 1. হ্দয়ের প্রেমপ্রবাহ 
হ্ৃদয়গর্ভেই ঘৃরিতেছিল, আর আবদ্ধ থাফিতে পারিল 
না। অকম্মাৎ প্রভৃতপ্রভাবে উচ্ছলিত হইয়া বক্ষভেদ 
করিয়া প্রবলতরঙ্গে ধাবিত হইল); আমিও উন্মত্ত, জ্ঞানশূন্ 
হইয়া পড়িলাম ! (প্রেমতৃষ্ণা প্রাণ আকুল করিল । আমার 
প্রেমে, আমার মনে যা কিছু মলিনত্া ছিল, বিচ্ছেদানলে 
পড়িয়া কষিতকাঞ্চনের সভায় এখন সম্পূর্ণ পবিত্র হইয়াছে। 
হতাশা নিবিড় কুয়াশাজালে হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া ন! 
রাখিলে, আজ তাহা আনন্ব-নন্দনকানন ! আজ তাহ 
শরতের এরুখানি অকলঙ্ক পূর্ণশশধর! আজ তাহ! কন্দর্পের 
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কুস্মশয্যা) বসন্তের বিহারক্ষেত্র! ছয়রাগ ছত্রিশরাগিণীর 
নাট্রশাল! ! | 

রমণী কি সত্যই ছূর্বল? প্রতিজ্ঞা করিলাণ, ,রমণী 
উদ্ধারে জীবন ক্ষয় করিব। চেষ্টার অসাধ্য কাজ নাই,--হৃদয়ে 
পুরুষ সাজিয়৷ পুরুষকে পৌরুষ শিখাব!" যত পারে কাঁলতুজগ্ 
হৃদরে জড়াইয়া দংশন করুক--জীবনের এই মহাব্রত উদযাপনে 
তুগ্নোতৎসাহ হইব না ৮ 

প্রত্যহ জীবনতারার এই চিন্তা, এই ধ্যান। একমান 
অতীত হইল, প্রতাপ ফিরিল না, প্রতাপ তাহাকে একথানি 
পত্রও লিখিল না। হতাশ! যেন মেই তেজ;স্বিনী কাঁমিনীকে 
আরো! তেজোময়ী করিল । 


সপ কপ 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ । 


এই সময়ে বাঙ্গালার নবাবের দেওয়ান আলাউন্দ:ন কোন 
কাধ্যবশতঃ জগদীশপুরে আসেন । মুনলমানের অত্যাচারে 
ভারতবর্ষ জঙ্জরিত। নবাব মহম্মদ খার দোদওপ্রতাপ-হিন্দু- 
জণুতির উপর অত্যাচারের পরিসীমা! নাই । কুলবতী কামিন্ী- 
দিগের বূপবতী ও যুবতী হওয়| ভাব হইয়াছিল। একবার ুরস্ত 
যবনের পাপদৃষ্টিতে পড়িলে, রাজমহিষী হইলেও নিন্তার নাই। 
এই সময়েই অবগুঠনের আবিষ্কার । কত টিকিওয়াল! দিগ্গঞ্জ 
দিগ্গজ শিরোমণি মহাশয়ের টিকিছেদন, মস্তক *মুগ্ডন, কল্মা- 
পাঠ ও গোমাংস ভক্ষণ ঘটিয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই. ৭ঙ্গ- 
বাদী একেবারে জীবনহীন। |] 1, 


৪২ চারি | 


রাত্রি প্রায় দশটা । রা শিবির সন্নিবেশ করিয়া 
আলাউদ্দীন উপ্ঘুক্ত সহচরগণে পরিবেষ্টিত হইয়। কৌতুক ও 
পরিহাস. করিতেছে । মদে সকলেই বিষম উন্মন্ত। বিবিধ 
থাদ্য সাদঞ্রী স্বর্ণ ও রজত পাত্রে থরে থরে সজ্জিত। সুরভি 
তামাক ও স্ব মুহুমূহু চলিতেছে। 

“এত আমোদ এত উল্লা-_কিন্ত কলি ঘেন ফাক ফাঁক! 
এক সপ্তাহ এই গ্রামে অতিবাহিত হইল, যথার্থ বিমল আনন্দ 
একদিনও ভাগ্যে ঘটিণ না। দন্তরার হাসির ন্তায় আমাদের 
এই আমোদ । কিরণ বিন! যেমন কুর্য্ের শোভা নাই, কিরণ 
রূপা মনোম্ত কামিনী ভিন্ন পুরুবও সেইরূপ শোভাহীন । 
শুনিয়াছি এইঞ্রামে বিস্তর ব্ূপবতী যুবতী আছে, দুর্ভাগ্য বশতঃ 
এবার একটা ভোগ করিতে পাইলাম না। ফতে খা, ক্রমে 
সব তুলিয়া! যাইতেছে ,” 

বলিয়৷ আলাউদ্দীন ফতে খ। নামে জনৈক পারিষদের পানে 
চাহিল। | | 

“হুজুর! আদেশ করিলে একটা কেন পরীর মত দশটা 
রূপসী আনির। দ্রিতে পারি |” 

, ফতে খা দাঁড়ী নাড়িয়! বাহাঁছুরী জানাইয়া উত্তর করিল। 
আলাউদ্দীন আর এক পাত্র স্থর৷ টানিয়া বলিল “হিন্দুরমণী 
আমার ভারি সাধের সামগ্রী । সরমকুঞ্চিত নবযুবতীর সঙ্গে 
কৌতুক করিতে বেশ ।” 

ফতে। ও কথা যদি বলিলেন__কেমন হে আলি খা, আজ 
সন্ধ্যাকালে আমর! যা দেখিলাম, তাঁর কি তারিফ বল। 

আলি। তেমন রমনী আমি ত কখন দেখি নাই। সে যেন 
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রূপের জীবন্ত প্রতিমা । ফুল বাগানে যেন পূর্ণিমার উদয় হয়ে 
ছিল। ভেবেছিলাম হুজুরকে সংবাদ দিব, কিন্তু কেমন যনে 
হয় নাই। রা 
আলা। সংকাজে তোমার এরূপ গাঁফিলি বড় অন্যায় । 
'ফতে। বাস্তবিক হুজুর । হি'ছুর ঘরে তেমুন রূপবতী রমণী 

আছে, আমি জানিতাম.না। দে যেন একটা পরি। আমার 
ইচ্ছা হইতেছে, তারে আনিয়া! আপনাকে ডালি দি। 

আলাঁ। বলকি ফতেখা। তোমার কথায় হৃদয় যেন 
উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। এ অমৃত সমান স্থরা, এ আমোদ, 
কিছুই আঁর ভাল লাগিতেছে না। এমন রত্ব পাইয়া কি বলে 
ছাড়িয়া আদিলে? আহা মরি ! মরি ! আমি যেন সেই মন্দ 
রীকে পাক্ষাৎ দেখিতেছি !” 

ফতে। হুজুর! তেমন রূপ আপমি দেখেন নাই । সেই 
কামিনী প্রেমে চল ঢল, যৌবনে টল টল, লাবণ্যে তর তর তার 
সর্ধাঙ্গে যেন গোলাপের 'ললিতমাধুরী বরিয়! পড়িতেছে | 

আল|। অহ, প্রাণ যে পাগল হয়ে উঠিল। বুকের ভিতর 
যেন লু বহিতেছে! কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া যাইতেছে । আর এক 
গেলাস মদ দাও ।-_-সেই কামিনীর উমর কত? 

ফতে। সেই কামিনী ঠিক মনের মত। অশ্বখের নবীন 
মুকুল, বসন্তের অভিনব গোলাপ, শরচ্চন্দ্রের বিমল জ্যোতন্সা -. 
তার বয়সের কথ। কি বলিব? সরস যোড়শবর্ষে পড়িয়া আনন্দ- 
সরসে প্রফুল্ল কমলের 2য় রূপে, যৌবনে, প্রেমে, সৌরভে, 
গৌরবে ও রসে ডগমগ করিতেছে ! * 

আলা? তারে আমার চাই,_যদ্দি এই রা গ্রাম 
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পোড়ায়! ফেলিতে হয়, তাঁও শ্রেয়; তারে আমার চাই। সেই 
'রূপ গৌরবিনীন্স যৌবন সাগরে অবশ্তই অবগাহন করিব। 

এ দিকে রাত্রি প্রায় অবসান । সুরাপানে, পরিহাসে ॥সমর 
যে কত দ্রুত চলিয়াছে, কাহার দৃষ্টি নাই। নির্পল পুর্বাকাশে 
সুথতার! উদ্দিত হয়া ঝলমল করিতেছে । 

ফতে। হুজুর! অনুমতি করিলে এই বাত্রেই তারে 
আনিয় দি। 

একটু চিন্তা করিয়া আলাউদ্দীন বলিল “রাত্রি প্রভাত। 
প্রায়। তোমর! এক কাজ কর। এখানে না আনিয়া একে- 
বারে নেই প্রাণতোবিণীকে বিলগ্রামের বিহারভবনে লইয় 
যাও। এখানকার কাজ শেষ হইয়াছে। বিল্লগ্রাম এখান হইতে 
দশ ক্রোশ মাত্র । আমি কাল তথায় যাইব । তুমি এখনি বন্দো 
বন্ত কর, কি জানি যণি সেই প্রাণের পাখি উড়িয়া যায়। এই 
হাজার টাকা পুরস্কার দিলাম ধর। 

টাকা পাইয়া ফতে খঁ৷ প্রফুল্ল অন্তরে প্রস্থান করিল। 

জগৎ নীরব নিদ্রিত। গগন মণ্ডল দেখিতে দেখিতে মেধ- 
মালায় আচ্ছাদিত হইল । চতুদ্দিক গাঢ় অন্ধকারময়। মধ্যে 
মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিতেছে। এই অন্ধকারে ফতে খঁ1 কালা- 
স্তের কালনদৃশ কয়েক জন যবনকে সঙ্গে লইয়৷ চলিল। 

গোবিন্দ তট্টরাচাধ্য নিত্রিত। অকম্মাৎ তাহার বাটীর দ্বারে 
বজ্জপাতের স্তায় শব্ধ হইল। নিদ্রা ভাঙ্গিল; গৃহিণীও জাগি- 
লেন। উভগ্নে ভয়ে জড়সড়, বাটাতে ডাকাইত পড়িয়াছে। 
গ্রতিবেশীগণেরও ঘুম ভাঙ্গিল ) কিন্তু কথ! কহে সাহস কার? 

দ্থাগণ কপাট ভাঙ্গিয়! যে ঘরে গোবিন্দ ভষ্টাচাধ্য গৃহিণীর, | 
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অঞ্চল ধরিয়। এককোণে লুকাইয়! কাপড়ে প্রস্রাব করিতেছিলেন 
সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 

গৃহিণী কাপিতে কাপিতে হাত জোড় করিয়া" বলিলেন 
“বাপগণ ! আমাদের প্রাণে মারিও না। আমরা অতি গরিব_- 

ঝা আছে লইয়] যা ও।» 

“বেটা চুপ, নচেৎ এখনি মশালে তোর 'মুখ পোড়াইয় 
পিব।” বলির ফতে জর্গন্ত মশাল তার মুখের কাছে ধরিল। 
গৃহিণী ভন্ষে মুচ্ছি তা! হইলেন | 

“এ ঘরে নয়” বলির দ্্্যরা আর একটা ঘরে প্রবেশিল 
এটি গোবিন্দ ভট্টাচার্যের পুল নরেন্দ্রনাথের শয়ন ঘর। তিনি 
অধিক রাঁত্র অবধি পড়িয়া অঘোর ঘুমে অচেতন । তাহার 
খিবাহ হয় নাই। দক্গ্যদের চীতৎকারে, মশালের আলোকে, 
তাহার ঘুম ভাঙগিল। চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন ভীষণ- 
মূর্তি দীর্ঘ শ্বশ্রুধারী যবনদলে গৃহপূর্ণ। ভয়ে হৃদয় কপয়া 
উঠিল। কিন্তু পে ভাব প্রকাশ না করিয়া বঞ্লিলেন “এ ঘরে 
তোমাদের লইবার যোগ্য কিছুই নাই। কয়খানি পুস্তক আছে, 
ইচ্ছা হয় লইতে পাঁর।” 

“এ' ঘরেও নয়,” বলিয়া ফতে খণ দলবল লইয়া সে ঘর হইতে 
প্রস্থান করিল । 

জীবনতার। কি করিতেছেন? এতরাত্রি হইয়াছে, জগৎ 
নিদ্রিত, কিন্ত তিনি জাগরিত ; প্রতাপের ধ্যানে নিমগ্ন । দস্থ্যর। 
দ্বার ভাঙ্গিয়! বাঁটাতে প্রবেশ করিল, দেখিলেন। ভয়ে এক- 
বার তাহার হৃদয় কাপিল না। পালাইবারও চেষ্ট। করিলেন না। 
চিন্তা ত্যাগ করিয়া বক্ষনস্থলে একখানি স্থুশাণিত ছোবঃ, 
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বাঁধিয়া ভাল করিরা অশাটিরা কাপড় পরিয়৷ একথানি পুস্তক 
লইয়া পড়িতে বসিলেন। কপাট ভারঞ্গির! দন্যযর! তাহার গৃহে 
প্রবেশিল। তিনি যেন কিছুই জানেন না, আপনার মনে 
পড়িতে লাগিলেন। 

“আরে আমার গ্রাণের পাখি,” ফতে খা! মহা আনন্দে 
বলিরা উঠিল “ভূমি এখানে আর আমরা স্থষ্টি খু'জিতেছি !” 

তখন যেন জীবনতারার চৈতন্য হইল। তিনি মস্তক 
তুলিয়া চাহিলেন! সেনৃষ্টির কি মধুরতাঁ! সে খুখের কি 
পরম শোভ। ! ফতে খার পাষাণ হৃদয়ও দ্রব হইল। জীবনতারা 
বুঝিল, ইহার! তস্কর নয়, তাহার সন্ধীনেই আদিয়াছে। কিন্তু 
ইহারা কে? 

ফতে খ ক্ষণকাল প্রমদার গম্ভীর রূপগৌরবে মোহিত, 
বিম্মিত ও স্তপ্তিত হইয! চিত্রপুন্তলিকার ন্যায় ফাড়াইয়৷ থাকিয়। 
কহিল “সুন্দরি! তুমি পরম সৌভাগাবতী। আজ তুমি রাজ 
রাণী হইলে। 'কোন রমণীর সঙ্গেই আমরা বাক্য ব্যয়ে সময় 
নষ্ট করি নাই; কিন্তু তোমার মদ্রগন্তীরভাব আমাকে মোহিত 
করিয়াছে । তাই যেন তোমার অঙ্গে হস্তার্পণ করিতে সাহস 
হইতেছে ন11” 

জীবনতারা অমৃতনিস্যন্দিনী সুমধুর স্বরে মৃদু মধুর হাপিয়া 
অর্ধ প্রফুল নেত্রে প্রেমভরা দৃষ্টিতে ফতে খাঁর পানে চাহিয়া কহিল 
“আমি দীনহীনা রমণী) এ (সৌভাগ্য ঘটিবে, এমন কি পুণ্য 
করিয়াছি? আপনাকে সামান্ত তস্কর বলিয়৷ বোধ হয় না; 
এ অবল! কামিনীর সন্ধে এ পরিহাঁস কেন ?” 

দেই হাসি সেই কথা দেই আবেশবিহ্বল ঢল চল ভাব, 
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চঞ্চগন বন্ধিৰ কটাক্ষ _মন্মথের পঞ্চ পুষ্পশরে ফতেখার হৃদ বিদ্ধ 
করিল ।* তাহার মস্তক ঘুরতে লাগিল । কালনর্প রূপে মোহিত 
হইল ! 

“আপনি এ বিছানার উপর বন্থন |” বলির হাত ধরিয়। 
কতেও্াকে বসাইয়! যুবতী পুনর্বার বলিল “কি অভিপ্রায়ে 
আ'সিয়াছেন, বলুন। এরূপ সৌজন্য, এরূপ মহত্ব তক্করে সম্ভবে 
না। আর যদি তস্কর হণ, আমার যে ছুএকখানি গহন] মাছে, 
খুলিয়! দ্রিঠেছে গ্রহণ করুন ।”” 

_ জীবনতারা অগ্গের আভরণ উন্মোচন করিবার" উপক্রম" 
করিল। | 

“আহা” কর কি কর কি!” বলিয়া! ফতেখা তাহার হত 
ধরিয়া নিবারণ করিল। “ও সোণার শরীর অলঙ্কারহীন করিও ন| 
স্রন্বরি! তুমি যথার্থই অন্কুতব করিয়াছঃ আমি তন্কর নই। 
অদৃ্ট তোমার অতি ্ুপ্রসন্ন। রাত্রি শেষ হইয়া আদিতেছে, 
আমরা আর বিলশ্ন করিত্বে পারি না। তুমি আমাদের সঙ্গে 
এস ।৮ 

এই সময়ে বহির্দেশে একটা গোল উঠিল। জীবনতারার 
গৃহে দক্থ্যদিগকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া নরেন্ত্র ভীত হইলেন। 


গোপনে বাহিরে গিয়া! পরিচিত কতকগুলি লোক লইয়া আসিয়। 


দস্থ্যদের আক্রমণ করিলেন। যাহারা বাহিরে পাহারা দিতে 
ছিল, তাহাদের সঙ্গে মারামারি বাধিল। গভীর চীৎকারে নীরব 
[নৈশ গগন ফাটিতে লাগিল। 

ফতেখা। “ন্থন্মরি ! এস” বলিয়। বলপূর্ববক জীবনতারাকে 


তুলিয়া! লইয়! ছুটিল। নরেন্ কতক্ষণ যুঝিবেন? গুরুতর*আঘাত - 


৪৮ "জীবনতারা। 


প্রাপ্ত হইয়! অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। অন্ত অন্ত লেক পলায়ন 
করিল। শিবিকা প্রস্তত ছিল, ফতে খ|। জীবনতারাকে তন্মধ্যে 
পুরিয়। বাহকদ্দিগকে ভ্রত চলিতে অদেশ করিল। বাহকগণ 
শিবিকা স্বন্ধে লইয়! নীরবে দ্রুত ধাবিত হুইল । 
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বিল্পগ্রামের বহির্ভাগে একটী রমণীয় উদ্যানের মধ্যে যবনের 
বিহার ভবন। জীবনতার। তথায় অবরুদ্ধ হইলেন। দ্বারে 
দ্বারে যমদূতরম প্রহরীগণ ফিরিতেছে। পালাইবার উপার নাই। 
জীবনতার! সেই উদ্যানস্থিত অষ্রালিকার একটা প্রকোষ্ঠে বসিয়া 
চিন্তা নিমগ্ন । . কি ভাবে সেই গভীর হৃদয় আন্দোলিত, কে 
তাহঃ অনুভব করিতে সক্ষম ? 

“আমি ইছা করিয়াই এই পাগ্্ঠদের হস্তে আঁপনাঁকে 
. নিক্ষেপ করিয়াছি । কিন্ত কার আদেশে আমি এখানে আনীত ? 
অবশ্ঠই মে ক্ষমতাশালী । ফতে খ|। কহিল সে তাহার অন্থুচর 
মাত্র। নিশ্চর ইহার! নবাবের কর্মচারী! নতুবা এত সাহস 
।" কাহাদের সম্ভাবনা ? জাতিভেদ আমি মানি না,_হিন্দু, মুসলমান 
সব সমান। হিন্দুধর্ের, "হিন্দুশান্্রের উচ্ছেদ সাধন জীবনের 
ব্রত- হায়, এ ব্রত কখন্‌ উদযাপন করিতে পারিব? প্রতাপশালা 
কোন এক যবনকে ভুলাইতে পারিলে, এ প্রতিজ্ঞা অনেকাংশে 
পূর্ণ হইতে পারে। কিন্তু কিসে ভুলাইব? জীবন, যৌবন, মন 
প্রতাঁপকে দিয়াছি। প্রণয়ের কথ! ভুলিয়া আর কেহ আমাবে 
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ভুলাইতে পারিবে না। মুখের প্রণয়ে বা কাহাকে কত দিন 
ভূলাইয়ণ রাখিবে ? 

সন্ধ্যা আগত প্রার়। গোধূলি ধূলিধ্বারত অঙ্গে গম্ভীর 
ভাবে তাহার আগমনবার্তী জগতে ঘোধণ। করিল। কুন্ুম- 
কাননে কুস্থম সকল এক একটা করিরা ছুটিতে ল।গিল। 
ুক্সিগ্ধ সন্ধ্যা-সমীরণ নির্মল স্থরভিপুষ্পপরিমণনে দবিজ্মগুল পুলকিত 
করিল । যুবতী চিন্তাকুলচিত্তে একাকিনী উপবিষ্টা। ফতেখ৷ 
সেই প্রকঝৌষ্ঠে প্রবেশ করিল। 
“মরি! মরি! কি শোভ| হইয়াছে! তুমি যেন সহজ্ঞ 
শরত্চন্দ্রের রজতময় চন্দ্রিমায় গৃহ আলো করিয়া চারিদিকে 
লাবণ্য ছভাইয়৷ রূপের হাটে রূপের পসরা বিস্তার করিয়। 
যৌবনসাগরে প্রেমপন্কজে ক্রীড়া করিতেছ !” 

ফণ্ে প্ইরূপে রূপযৌবনের বর্ণনা কুরিরা যুবতীর পারে 
কিয়দ্দ,রে একখানি আসনে বসিল। 

জীবনতা রা মুছুমোহনহাসি হাপিা। বীণাস্বরে কহিল “কি জন্ত 
এবং কাহার আদেশে আমি এখানে অবরুদ্ব-_-আপনি এ পর্য্যন্ত 
আমাকে বলিলেন না?” 

যবন উত্তর করিল “মুন্বরী! এখন আঁর বলিবার প্রপ্তিবন্ধক 
নাই? নবাব বাহাঁছুরের দেওয়ান তোমার প্রেমাকাজ্ষী |” 

জীবনতাঁরার সেই প্রেমগ্রফুল্প মুখকমল সহস! মলিন হইল । 

ফতে। স্বন্দরি! তোমার হাসিমাখা বদনমণ্ডল শর সুখ 
বাদে এমন মেঘাচ্ছন্ন হইল কেন? নেই সামান্য কুঠির কি 
তোমার বাঁদযোগ্য? আহা,. তোমার রূপলাবণ্য আমাকেও 
উন্মত্ত করিয়াছে ।” 


৫9 জীবনতারা। 


ফতেখখ। একটী হুদয়তেদী দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল। 

জীবনতারা প্রেমভরা চল ঢল দৃষ্টিতে ফতের পানে চাহিয়া 
করুণস্বরে বলিল “আপনি প্রেমিক হলে, আমাকে তাল বাঁসিলে 
কথন আমাকে পরকে দিতেন না! আঁপনাঁকে দ্রেখিরা অবধি 
আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়াছে; আমি যেন সর্বদা মনশ্চক্ষে আপ- 
নার মোহনমৃত্তি দেখিতেছি 1” 

“মুন্দরি ! সুন্দরি !” ববন উন্মত্তভ1বে উত্তর করিল-_-"তুমি 
কি আমাকে ভালবাস ?” 

“ভালবাসি 1” জীবনতারা অধর ফুলাইয়া মুছু হাসিয়া দশন 
শ্রেণীর উজ্জ্বল শোৌভায় যবনের প্রাণ কাড়িয়। লইয়৷ বলিল 
“তোমাকে আমি প্রাণের মহিত ভাল বাসি 1” 

ফতেরখখার মাথা ঘুরিয়া গেল। বপিল “সুন্দরি! তুমি 
আমাকে পাগল করিলে_-নজাইলে ! আনার মনে যে কি হতেছে, 
তোমাকে কি বলিব? তোমাকে হৃদয়ে ধরিয়া তোমার অমৃতময় 
'অধরবিশ্ব চুম্বন ফরিয়া প্রাণ শীতল করি ইচ্ছা হুইতেছে, কিন্ত 
আলাউদ্দীন জানিতে পারিলে সব্ধনাশ ঘটিবে। 'ঘদ্দি তাকে 
তোমার কথ! না বলিতাম |” 

“তাইত তোমাকে অপ্রেমিক বলিতেছিলাম।” চঞ্চল হরিণ 
ন্যনের কুটিল বস্কিমকটাক্ষ হানিয়া যবনের প্রাণ জর জর 
করিয়। জীবনতারা অপূর্ব ভঙ্গিমাসহকারে বলিল “আপনিওত 
পুরুষ--ভয় কি ?', 

ফৃতে.খ। উদাসভাবে চাহিয়া! বলিল “তাই ত সুন্দরি! স্বহস্তে 
আপনার পায় কুঠার1ঘাত.করিয়ঞছি 1” 

একনন ভৃতা দেওয়ানের আগমন সংবাদ দিল। ফতে 
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এ শশব্যন্থ হইয়া বলিল ৭ সুন্দরী? 1 আমার গতি কি 
ভবে? 

জীবনতারা তাহার হাত ধরিয়! অঙ্কে ঢণিরা পায় বলল 
“প্রাণাধিক্‌! তুমি আমাকে তালবাপ-- প্রাণের সহিত ভাল 
বাদ?” পু 

কতে উত্তর করিল “তোমাকে না পেলে বাঁচিব না ।” 

জীবনন্লার| একটু চিন্ত। করিয়া বলিল “তবে এখন স্থির 
হউন । কোন কথ প্রকাশ করিবেন না। আমি উপায় কৰিব। 
আমার মন, প্রীণ, রূপ, যৌবন আপনার 1” 

ফতে স্থখের সাগরে আশার হিল্পোলে ভাদিতে লাগিল। 
আলাউদ্দীন গৃহে প্রবেশ করিল। জীবনতারা অধোমুখে বিরস- 
ভাবে বসিয়! রহিল । 

আলাউদ্দীনের বয়ম পঞ্চাশ বৎসর | দেহ নিতান্ত ক্ষুদ্র ও 
রুশ। ধূর্তত1 'ও ইন্িয়াশক্তি গহ্বরনিহিত ক্ষুদ্র নয়ন দুটোতে 
ফুটিয়া৷ পড়িতেছে । চিৰ্ুকে ছুই চারি গাছি শু, ওঠ পুরু । 
তাহাঁকে দেখিলেই পাঁকা বদমায়েস বলিয়া! বৌধ হয়। মেই শঠ, 
লম্পট ও নৃশংস ঘবনকে দেখিয়! প্রবলহ্ৃদয়। প্রমদার অটলঙগদগ 
বিচলিত হইল। কেমন করিয়া তাহাকে ভূলাইবেন ? 

'ফতে খা। সসম্ত্রমে উঠিয়া আলাউদ্দীনকে বদাইয়। কহিল, 
“তুমি ভাগ্যবতী; সখের সমস পরিহাপ করিও না। এই 
প্রতাপশালী পাঠান কুলতিলক তোনার গ্রতি স্থু প্রসন্ন ।” 

আলাউদ্দীন যুবতীর'রূপলাবণ্য দেখিক্া একেবারে মোহিত 
হইল। ফতেখার মুখে গল্প শুনিয়াই জীবন উদাস হইয়াছিল ; 
এখন স্বচক্ষে সেই ররাঙ্গীর যৌবনতরঙ্গ, সৌন্দরধ্যমৌঠব_লাব-. , 
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ণ্যের অদ্ভুত মাদকতা দেখিঙ্! উন্মত্ত হইয়া উঠিল। অনিমিষ- 
নয়নে তৃষগতুর হদয়ে যুবতীকে ক্ষণকাল নীরবে নিরীক্ষণ'করিয়! 
বলিল “ফতৈ, কি দিয়। তোমাকে সন্তুষ্ট করিব ?. আহা। মানব 
জন্ম লইয়া, এমন সর্গীয় রত্ব যে না বক্ষে ধারণ করিল, তাহার 
জন্ম বৃথা ! ফতে, তৃমি আমার পরম বন্ধু। এখন তুমি বাও, 
আদরে সোহ!গভরে সোহাগিনীর সঙ্গে ছুটা প্রেমালাঁপ করি ।” 

ফতে খাঁ চলিয়া গেল। জীবনতীরা সেই শঠশিরোমণি 
লম্পট পাঠানের সঙ্গে একাকিনী। আলাউদ্দীন ধীরে ধীরে 
সরিয়। গিয়। তাহার পার্খে বসিয়। পরম আদরে কামিনীর কর- 
কমল ধরিয়া বলিল “ন্থন্দরি ! এ খিষাঁদ কেন? একবার হাসি- 
মুখে কথা কহির1 তাঁপিত প্রাণ শীতল কর। আদরের আদরিণী 
_পোহাগের সোহাগিনী-_হৃদয়ের অধিশ্বরী হইয়! হৃদয়ে বিরাজ 
কর! অধ্বি অমৃতভাবিণি । একবার অমৃতময় কথা শুনাইয়! 
কর্ণকুহর চরিতার্থ কর। মুন্দরি! একবার বদন তুলিয়া 
অনীনের প্রতি ফুপা দৃষ্টিতে চাও ।” | 

জীবন কথা কহিল না । অবিরল ধারে বারিধার! নীলোজ্জল 
নরননুগলে বিগলিত হইতে লাঁগিল। 

আলাউদ্দীন প্রেমাদরে গ্রম্ার চিবুক ধরিয়া কহিল “অয়ি 
নয়নরঞ্জিনি ! তুমি কীদিতেছ ? অনাথিনীবেশে পর্ণকুটারে অতি 
ক্লেশে বাস করিতেছিলে_ এখন তুমি রাজরাজেশ্বরী । কিন্কর 
কিন্করীগণ তোগার হরণ সেবা] করিবে । তুমি রত্বালঙ্কারে বিভূ- 
ধিত হইয়! হৈমগেহে প্রেমের প্রতিমার ন্যায় বিরাজ করিবে! 
তবে এ রোদন কেন? 

দীর্ঘনিথাদ ত্যজিরা ঢল ঢল চঞ্চল নয়নের বিলোল বিষ 
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দৃষ্টিতে চাহিয়। জীবনতারা অতি মৃছ্:ঃ অতি মধুর স্বরে বণিণ 
“মহাশয়! আপনি আমাকে বিষয় বিভব দিতে পারেন; আপ. 
নার ক্ষমতাও বিস্তর। তথাপি প্রাণ কেমন কীদিগ্যা উঠিতেছে। 
কাল অবধি আমি ভাবিতেছি,_-বেশ বুঝিতেছি যে আপনার 
অনুগ্রহ থাকিলে আর আমাকে ক্লেশ পাইতে হইবে না। আপনি 
মহান্থুভব-_ প্রেমিক, আমি যে; ধন অপেক্ষা আপনার ভালবাপার 
প্রতাশী, তাহা বল। বাহুল্য । কিন্ত মহাশয়” 
" ঘুবতী আর বলিতে পারিল না। দরবিগলিত ধারে ছুনয়নে 
অশ্রবারা প্রবাহিত হইল। বাক্যের জড়তা হইয়া! আমিল। 
শরতের হাধি কান্নার ন্যার সেই কীদ কীদ হাসি হাসি প্রেমের 
রমণীয়গ্ুতিম। দেখিয়া কোন, পুরুষ, স্থির থাকিতে পারে? 
আলাউদ্দীন আকুল প্রাণে অঞ্চলে অনুজনেত্র ঘুছাইয়া বলিল 
“প্রাণেশ্বরি! কীদিও না, কীদিয়া আমাকে কাঁদাইও ন1। 
আমি তোমাকে যে কি পর্যান্ত ভালখ্াসি, বলিয়। জানাইতে 
পারি না । অনেক রমণীকে আমি ভালবাপিয়াছি-- অনেক 
রমণীর প্রণয়-হুদে গ্রাঁতিপদ্ম চয়ন করিয়। মালারগাথিয়। গলার 
পরিয়াছি,বলিলে বিশ্বাস করিবে না-আজ তোমার বে" 
মনে.ভাল বাসিলাম, দে মনে কাহাকেও কখনও ভালবাপি 
নাই! এ ভালবাস! সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; পৃর্বের ভালবাস! সামগ্নিক 
স্বপ্রমীত্র । ভালবাসায় এত সুখ, এত আনন্দ আমার জ্ঞান ' 
ছিল না। স্থন্দরি ! তুমি আজ আমাকে ভালবাস! শিখাইলে !” 
জীবনতারা| প্রফুল্ল নীলোৎপলনেত্র তুলিয়া সোহাগ ভরে 
যবনের পানে চাহিয়! কোকিলকণ্ে বলিল “মহাশয়! আছি 
যথার্থই ভাগ্যবতী! আমি ধন চাই না, দাস দাসী চাই না,» 


৫৪ জীবনতার । 


আমি ভালবাসার ভিখারী । আপনার ভালবাসা পেলেই 
স্থ্থী হইব» 

আলাউদ্দীন এক হস্তে জীবনতারার চিবুক ধরিয়া অপর 
হস্তে কপোলের কৃষ্ণ কুন্তলগুচ্ছ সরাইতে সরাইত্ে কহিল “মন 
দেখাবার নয়, নতুব! খুলিয়া দেখাতাম, তোমায় কত ভালবামি। 
এক বার ইচ্ছ৷ করিয়া দেখ, তোমার মনোরপ্রনার্থে কোন কর্মে 
পরাজ্মুখ হই, তবে ভালবাপার পরিচয় পাইবে 1” 

সুূর্য্যকিরণে পঞ্কজের যেরূপ শোভা হর, সহস! সেইরূপ 
এক মধুর লাবণ্য পলকের জন্য লাবণ্য-প্রতিমা জীবনতারার 
ব্দনমগুলে হাসিয়া উঠিল । যবনের হস্ত ধরিয়া বলিল 
“প্রাণেশ্বর !--সেই প্রাণেশ্বর কথাটী আলাউদ্দীনের কি মিষ্ট 
লাগিল--প্প্রাণেশ্বর! আর বলিতে হইবে না) আমার মন 
বলিতেছে, আপনার ও সরল মনে কুটিলতা নাই । তবে দ্রাসীর 
একটী ভিক্ষা আছে + অন্ুগ্রহপুব্বক আজ আমাকে ক্ষমা 
করুন; আমি আঁপনারি! হৃদ অত্যন্ত ব্যাকুল রহিয়াছে । 
আপনি ছুই এক দিন অপেক্ষা করুন,_যখন চিরজীবনের 
জন্য আপনাঁর প্রেমে বাধা রহিলাম, ছুই এক দিন বিলম্বে ক্ষতি 
কি? আজ আপনাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে পারিব না 
চিত্তের সম্পূর্ণ স্থিরতা নাই। আপনি আমাকে ভালবাঁসেল 
ভালবাসার সামগ্রীকে যত্ব করিতে হয়। সেই ভালবাসার 
অন্থরৌধে এই মিনতিটা রাখুন । 

অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া যবন উত্তর করিল “সুন্দরি! 
সত্য সত্যই আমি তোমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছি; তোমার রূপের কি বিচিত্র শক্তি জানি না ! 
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নতুবা তোঁমার এ মিনতি বিফল হুইত। আমি এ পর্যন্ত 
বাসনাকে দমন করি নাই; রমণীর মিনতি রমণীর রোদন এ 
সদয়কে মোহিত করিতে পারে নাই। তুমি জাজ আমাকে 
ভুলাইলে ! অনেক আশায় আমাকে বঞ্চিগ করিলে-_তথপি 
রাগ হয় নাই! আমি তোমাকে তিন দিন সময় দিলাম, 
ততৎপরে আর অন্রোধ থাকিবে না।" তোমার যখন যা! 
প্রয়োজন হইবে, ফতে খা! যোগাইবে। কিন্তু আমি প্রত্যহ 
এক্ষবার করিয়! তোমাকে দেখিতে আসিব । এই অঙ্গুরীয়টা 
'লও, ভালবাসার চিহ্ন্বরূপ পরিও ।% ৃ 

পরমানন্দে জীবনতার! অঙ্কুরীয় লইয়া! সহাস্যবদনে চম্পক- 
কলি অগ্লুলিতে পরিতে পরিতে বহিল “যেন অধিনীকে 
ভূলিবেন না ।” | 
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ক্যালাউদ্দীন চলিয়৷ গেলে জীবনতার! ভাবিল “আজকার 
মত পরিভ্রাণ পাইলাম । এই দুর্বৃত্ত যবনকে অনেকট| বশ 
করিয়াছি । রূপযৌবনের এই রূপ মহিমাই বটে 1” | 

ভাবিতে ভাবিতে যুবতীর এক থানি দর্পণের সম্মুখে দড়া- 
ইল। মুকুরখানি স্ববৃহৎ ও স্ুন্বর। সন্ুথে দাড়াইলে 
মস্তক হইতে চরণ পর্যন্ত সমস্ত অঙ্গ দেখিতে ,পাঁওয়। যায়। 
আপনার রূপে আপনি বিভোর হইয়! যুবতী ক্ষণকাল দীড়াইয় 
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রহিল। বিমল ব্দনচন্ত্রে এক অপুর্ব জ্যোতিঃ বিভাপিত 
হইল। সরস অধরঘিন্বে মধুর হালি ফুটিরা উঠিল। মৃছম্বরে বলিল 
“আপনি আপনার রূপেই পাগলিশী-_প্রেমে মত্ত হইয়! 
আপনার প্রতিবিষ্ষক্ষেই আলিঙ্গন করিতে উদ্দাত। অপরে 
আমাকে দ্েখিয়। ভূলিবে__কামানলে দগ্ধ হইয়| আমার পদ- 
পূজা করিবে, বিচিত্র কি! এই প্রতাপশালী পাপিষ্ঠ যবনের 
দ্বারা আমার তিনটা ক'জ পাধিয়া লইতে হইবে। শক্রসংসার, 
সতীত্ব রক্ষণ, প্রতিজ্ঞ'পাঁলন। আমি প্রেমের ভিথারিণী, 
ভালবাসার পাগলিনী, কিন্তু কামের বশীভূত নহি। যবনের 
কি উচ্চাভিলাষ, কি স্পর্ধা! ভাবিলে রাগে শরীর ফুলিয়। 
উঠে! হাসিও পায়! আরো ছুটা দিন নিরাপদে থাকিব। 
দেখা যাক, ভগবতী আমার অনুষ্টে কি লিখিয়াছেন। প্রতাপের 
প্রসন্নমূর্তি হয়ে বিরাঞজিত থাকিতে যবনকে প্রেমালিঙ্গনে 
কথনও ভুষিতে পারিব না| মন বাধা না থাকিলে, একদিনের 
ক্ষমতার জন্যেও যবনের দাসী হইতাম ! এক দ্রিনের ক্ষমতাতেই 
ভারতবর্ষে ধর্ম, জাতি, সংস্কার, অত্যাচারের মহাবিপ্রব উপস্থিত 
" করিতাম ! একদিনের ক্ষমতাতেই সমগ্র ভারতবাসপীকে স্বমতে 
আনিতাম 1,” ছোরা খানি বক্ষঃস্থল হইতে বাহির করিয়। কহিল 
“ছোরা! তুই এখন আমার শহায়। তোর কৃপায় এবং স'হ- 
সের বলে এই বিষম সম্কটসঞ্কুল দুস্তর বিপদমাগর পার হইব ।' 
জাগরণে রাত্রি প্রভাত হইল। আহারাদির পর জীবনতার৷ 
আপনার কক্ষে একাকী উপবিষ্ট আছে, ফতে খশ তথায় 
আদসিল। জীবন তাহাকে দেখিয়া পরমাহলাদে সমাদরে সহাস্য 
ব্দনে হাত ধরিয়া পার্থে বসাইয়! কহিল-_প্প্রাণেশ্বর ! এতক্ষণে 
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কি অধীনিকে মনে পড়িল? তোমার বিরহে সমস্ত যামিনী 
দাঁরুণ যন্ত্রণায় বাপন করিয়াছি ।” 

সেই সদালসা আবেশবিহ্বল চঞ্চল মধুর ভাব, 'সরমগুরল- 
পূর্ণ মধুর বঙ্ধিমদৃষ্টি, হাপিমাথা প্রেমময় কথা, ফতেখার "প্রাণ 
কাড়িয়া ঘইল। তাহার ইচ্ছা হইল--মেই দণ্ডেই সেই যুবতীকে 
লইয়! বনবাসী হয় হশ 

ফতে উত্তর করিল «প্রাণেশ্বরি ! আমিও যে কি কষ্টে রজনী 
বঞ্চন করিয়াছি, তা কি বলিব । সুন্দরি ৷ তুমি কি কোন উপায় 
করেছ ?” 

“প্রিয়তম 1” জীবনন্তাঁরা সেই কামান্ধ যবনকে প্রেমফীদে 
ফেলিয়া ধ্যান্ী যেমন শিকারের সহিত ক্রীড়া করে. সেইরূপ 
কৌতুক করিয়া সহাপা বদনে কহিল “তুমি নিশ্চিন্ত থাক; 
আমি তোমার ভিন্ন অন্যের হব না। আমি যা বলিব তদন্ধনা” 
চলিতে ভীত হই না। এখান হইতে কোনরূপে পলায়ন কর। 
চাই ।” ী | 

ফতে গম্ভীর ভাবে বলিল ,স্ুন্দরি! তুমি যা বলিবে চোখ 
বুজিয়৷ তাই করিব। একবার বল, এখনি আলাউদ্দিনের মস্তক 
তোমার পাঁদপঘ্মে উপহার দ্িব। সুন্দরি! তোমার প্রেমময় 
নুন্দর মূর্তি আমার হৃদয়ে গাথা-তোমীাকে না পেলে আমার 
জীবনে সুখ নাই ” 

বিছ্যন্তের স্যার অপুর্ব জ্যোতিঃ সহসা জীবনতারার বদন 
সরোজের উপর দিয়া চলিয়! গেল । জীবন ফের হস্ত ধরিয়া 
বলিল প্প্রাণেশ্বর ! অবলার সঙ্গে এ পরিহাস * কেন? ভাই, 
ভালবাসার বদলে ভালবাসা না পেলে যে কি মনোকষ্ট হয়, 
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আমি তোমাকে যেরূপ ভালবাসি, তুমি তাহার শতাংশের এক 
অংশ আমাকে ভাল বাপিলে, বুঝিতে পারিতে। হৃদয়েশ্বর ! 
পাঁছে অদৃষ্ট দোষে তোমাকে পাইয়াও হারাই--এই ভাবনায় প্রাণ 
কীদিয়৷ উঠিতেছে।” 

যুবতী বামহস্ত ফনেখণাব স্কন্ধে রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত চিবুক 
ধরিয়া সজল ঢণ ঢল প্রেমভরা নয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। নুশংস পাঠানের পাষাণহৃদয় গলিয়া গেল; 
মস্তক ঘৃণিত হইল। বলিল “সুন্দরি! রোদন করিও না। 
তুমি আমার হবে এই প্রতিজ্ঞা করিলাম ।” 

উদ্লাদিত হৃদয়ে বিনোদিনী উত্তর করিল “রসময় ! অধীনী 
তোমার অন্ুরাগিনী, তোমার শরণাগত ; যেন দুদিন পরে 
ভুলে যেও না”, 

'ভুশিন ১১ ত্রজস্থী পাঠান বলিল “প্রাণ থাকিতে তোমায় 
ভূলিব না।” 

জীবনতারা আর একটা বঙ্কিম কটাক্ষ যববের হৃদয় বিদ্ধ 
করিয়া মৃহ্ষ্বরে বলিল প্প্রাণেশ্বর। যদি এ ভালবাসা মনের 
ভালবাস! হয়, এখনে! সময় আছে, বিবেচনা করিয়া দেখ 
কারণ আমার প্রণয়ে বিস্তর বিপদ__ভালবাদি তাই পূর্বে 
সাবধান করিতেছি; আলাউদ্দীন জানিলে কখনও ক্ষমা 
করিবে না।” 

ফতে হাসিয়া উত্তর করিল “স্থন্দরি! এখনে! তুমি সন্দেহ 
করিতেছ? আমি স্ববলে বলবান, আলাউদ্দীনের প্রসাদে 
দেহের এ বল' নয়। তাহাকে আমি তৃণবৎ জান করি। 
তবে অনেক দিন একত্র আছি, থাকাতে বিস্তর লাভ, নতুবা 
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আমি কি তাহাকে ভালবাসি? অর্থও বিলক্ষণ সঞ্চর 
করিয়াছি, এখন ভাব না| থাকিলেও ক্ষতি নাই |”, 

জীবনতারা যবনের অঙ্গে টলিয়৷ পড়িয়া বলিল “প্রিয়তম”! 
বুঝিলাম তুমি কাপুরুব নও-_জীবনতারা কাপুরুষে প্রেম করে 
নাই। পাছে তোমার বিপদ ঘটে সর্বদ| কেবল এই ভয়। 
কিন্ত উতলা হলে চলিবে না। আমি যেরুপ' "বলিব, করিলে 
উভয়ে নিশ্চয়ই সুখী হইব ।” 

সেই দিন সন্ধ্যাকালে জীবনতাঁরা ও আলাউদ্দীন সুসজ্জিত 
প্রকোষ্ঠে হিরগ্রয় পর্য্যস্কে উপবিট। কামিনী প্রেমে, 'পৌন্দ্যে, 
যৌবনে ও গৌরবে ঢল ঢন। সরল স্থবর্ণনলিনী মাঁনস- 
সরসে পিযুষলিলে স্থখরব্রি বিমলছবধি মাখিক্জা আশা- 
লহরীর মৃছুমধুর হিল্লোলে ছুলিতেছে, ভাপিতেছে-নাচিতেছে ! 
ব্ূপে, গৌরবে ও সৌরভে জগ আমেোদদিত। বন চিত্রপু্ত- 
লিকার ন্যাপ পারে বগিরা মন্ত্রদু্ধ কালভুজঙ্গের শ্যার 
মোহিনীর মোহনমৃত্তি ও বৈশ্বনাশিনী ভর্গিম। দেশ্দিতেছে। 

কতক্ষণ পরে জীবনতাঁরা প্রেমপ্রফুল্পলনয়নে ঘবনের মুখ- 
পানে চাহ! জলন্ত অনলে সর্পি ঢালির। মৃদুমধুর মোহন স্বরে 
বলিল পপ্রিয়তম ! অধীনী স্বপ্নেও ভাবে নাই, তোমাকে এত 
অন্পসময়ের মধ্যে প্রাণের সহিত ভালবামিবে! তুমি যে বল 
পূর্বক আমাকে আনিয়াছ--সব ভুলে গিয়েছি! এখন এক 
ক্পপূর্ধব ভালবাসায় হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে ! যাঁদ অপরাধ মার্জনা 
কর, প্রাণেশ্বর ! তবে গুটা ছুই কথ। জিজ্ঞানা করি ? 

আলা । ্হদয়েশ্বরি ! কি বলিবে নির্ভাবনাঁয় বল, তোমার 
আজ্ঞা আমার শিবো ধার্য্য |” | 


৬০ জীবনতার]। 


জীবন। পপ্রাণাধিক ! আমি অবল|--কুলকামিনী, সংসা- 
বের কিছুই জানিনা, ভোমার প্রেমে মজিরা সব জলাপ্রলী 
ধিতেছি। নাথ! সংসারের এখন তুথিই আমার ভরসা। তুমি 
আঁমাকে ভালবান সত্য-তাহীর চিহ্ন এখনো এই হীরকানুরীর 
অধীনার অঙ্গুলি অলন্কৃত করি রহিরাছে। কিন্তু প্রাণেশ্বর ! 
দেখ যেন অভাগিনীকে ভুলে যেও না । চরমে যেন মর্বেদনায় 
পুডিতে না হয়। তোমার প্রেমানুরাগিণী হইয়া শেষে যেন 
পথের ভিথার্রিণী না হইতে হন! প্রাণেশখবর! তুমি আমার 
গতি, তুমি আমার গতি,_তোমর হস্তে এই অবল। হিন্দু 
কামিনী আত্মনমপণ করিতেছে, দেখ, তাহাকে অকুলদাগরে 
ভাসাই ও না|” 

জীবনতাঝার বশাল নীলোজ্জল নয়নপন্কজ জলভারাক্রান্ত 
হইয়া আসিল। মনের আবেশে ঘন ঘন হৃদর স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। 

আলাউদ্দীন পরম আদরে তাহার হস্ত ধরিয়া বলিল “স্ুন্মরি! 
তুমি কি জন্ত অলীক অমঙ্গল কামনা করিতেছ? পূর্বেই 
তোমাকে বলিয়াছি, তোমার স্তায় কখনও কাহাকেও ভাল বাসি 
নাই। একটা আজ্ঞ। করিয়া! দেখ, বদি তাহ! পালন করিতে 
পরাজুখ হই, তবে জানিও আমার তালবাসা আন্তরিক নয়, 
আমি প্রবঞ্চণা করিতেছি।+ | 

জীবনতাবা সোহাগে গলিয়া আদরে মাতিয়া প্রেমভরে 
সেই পাষণ্ডের বুকের উপর ঢলিয়া পড়িয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিল “যখন অধীনীর উপর এত অনুগ্রহ, এত দয়া, তখন 
' ভরসা করিয়া একটী কথ! বলি রাগ করিও না। তুমি রাগ 


দশম পরিচ্ছেদ,। ৬১ 


করিলে, প্রাণাধিক ! আমার দীড়াইবার স্থান নাই। এই 
গ্রামে হিন্দুর গৃহে যে কয়টা বাণিকা বিধবা আছে-দুদি 
আমাকে কেমন ভালবাস--তাদের পুনধ্ধার ' বিবাহ, দ্দিয়া, 
একবার আমাকে তার একটা প্রমাথ দেখাও । প্রাণের! এ 
আমি তোমার মন পরীক্ষা করিতেছি না, হদয়ে অকস্মাৎ 
কেমন একটা খেয়াল উঠিণ! ভি দিগিভশ-অতুণ গ্রতাপ- 
শালী, তোমার পক্ষে এটী কঠিন কাজ মনু 1১, 

, আলউিদ্দীন হাদিয়া উত্তর করিল “নুন্দপি! এই সাঁমান্ত 
'আঁদেশ করিতে তুমি এত সন্কুচিত হইতেছিলে,? প্রতিজ্ঞ। 
করিলাম, কাল এই গ্রামের বালিকা বিধবাদের বিবাহ হইবে । 

জীবন্তারা হাসিমাথামুখে আনাউদ্দীনের হাঁত ধরিয়া 
বলিল “প্রাণেশ্বর ! আমি ছুঃখিনী,দীনহীমা, & ভালবাপার 
পুরস্কার দিবার আমার ভালবাঁদা বই আর কিছুই আাই। মন্‌ 
খুলিয়া ভাঁলবাপিয়! তোমাকে আলিঙ্গন করিতেছি ।” 

সেই গাত্রষ্পর্শ, সেই প্রেমালিঙ্গন_-বিষজরে ঘবন জর 
জর; জীবনতারার দাস সে আশার মৃদুল হিরো [লে নাচিতে 
নাচিতে বিদায় লইয়া গেল। দুই দিন জীবনতারার নিরাপদে" 
কাটিল,। 


দমশ পরিচ্ছেদ । 


আজ তৃতীয় দিবস। সন্ধ্যা আগত গ্রার/ জীবনতার! 
একাকিনী সেই প্রকো্টে উপবিষ্ট । আজ তাহার ব্দন্মগুল 
ঙ 


৬২ জীবনতারা। 


পান্দিজাতের সুরভি লাবণ্য হাস্ত করিতেছে। সেই শারদীয় 
পূর্ণমান্ধপিণী স্থরূপনী কামিনী বসন্ত সৌরভে স্বর্গীর় লৌনর্য্যে 
বিভুবিত হই গম্ভীর ভাবে মনের আনন্দে বপিরাঁ। পজীবন- 
তারা!” যুবতী আগনাআপনি বলিতে লাগিল, “আজ তুমি 
পরম সৌভাগ্যবতী!. আজ তুমি ধন্ত! আজ তুমি চারিটী 
বালিক। বিধবার 'পুনর্বার খিবাহ দিয়া অশধার হৃদয় আশার 
আলোকে আলোকিত করিয়াছ। আত তুমি চারিটা শুক্ষপ্রায় 
সসন্ত লতিকাকে নবজীবনে সঞ্জীবিত ও মুঞ্জরিত 'করিয়াছ। 
আজ তুমি হতাশচিত্তে_ ইন্ত্রধন্ধ অশাকিরা গৌরবে গৌরবিনী 
হইরাছ। জীবনের, জীবনতারা! একটী মহৎ উদ্দেগ্ত সফল 
করিয়াছ। তোমার মাহ ধন্য! প্রতিজ্ঞা ধন্য! আজ অবি 
তুমি বীর সমাজে বীরাঙ্গনা নামে সন্মান প্রাপ্ত হইবে 1?) 

জীবনতারা এইরূপ চিস্থার নিমগ্র আছেন, ফতেখা! মেই 
গহে গ্রবেশ করিল। তাহাঁকে দ্রেখিবাঁমাত্রই যুবতীর স্বভাবের 
টকিতের মধ্যে সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইলু। বিন্দু বিন্দু অশ্রধারা 
পদ্মপলাশন্যূনে বিগলিত ; মুখমগ্ুল প্রভাতকালীন কুমুদিনীর 
ন্যায় নিম্রভ; ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বান বহিতেছে । অধোবদনে 
ভগ্রন্থদয়ে কামিনী ধরাতল নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

ফতেখণ গৃহে প্রবেশিয়া প্রাণোপমা প্রমদীকে এতাদৃশ 
অস্তুথসলিলে নিমগ্ন দেখিয়! ব্যাকুলিতভাবে জিজ্ঞাসিল “ম্থন্দরি 
কি বিষাদ্দে মনোখেদে এক্প বিরলভাবে অধোঁবদনে বসিয়! 
আছ? কে তোঁমার এ কোমল প্রাণে ব্যথা দিয়াছে? বল, 
এখনি তাহাকে সমুচিত দণ্ড দিব ।” 

'প্রাণেশ্বর 1” চঞ্চল অঞ্চল প্রান্তে থঞ্জন নয়নের জলধারা 


দ্রশম পরিচ্ছেদ রী ৬৩" 


মুছিতে মুছিতে জীবনতাঁর! উত্তর করিল “গ্রাণাবিক! আজ, 
শামি বড় আপমানিত হইয়াছি; তোমাকে ভাঁল বাঁসিয়া এই 
অবলা কুলবালাকে এত লাগ্চনা ভোগ করিতে হইবে, জানিন্তাম 
না । বীরের প্রণয়িনী হষ্টয়া আপনাঁকে ভাগ্যবতী ভাবিয়া 
ছিলাম ! প্রাণেশ্বর ! দারণ মনের খেদে হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে ! 
এ পরাণ খাখিব না-_আত্মহত্য। করিরা তোম!র পার জীবন- 
শর্পণ করিয়। জীবনের সুমস্ত জাল! নির্বাণ করিব !'” 

' আলুল্বাপ্লিতকুন্তল! বিবশা। জীবনতারা অশ্লজলে অভিষিক্ত 
হইয়া! দেই মদান্ধ যবনের পায় নিপতিত হইল। ফতে উন্মন্তু। 
মাদরে প্রমদাকে উঠাইয় হৃদয়ে ধরিয়।__জীবনতার| অঙ্গ 
ঢালিয়। দ্য়াছে__কাতর ভাবে বলিল ন্গুন্দরি রোদন করিও 
না। পাছে তোম।র অঞ্জজলে আমার উদ্যমশীল'তা! ও সাহদ 
শীতল হইয়া বায়, সেই ভয় হইতেছে । কে তোমার অবমাননা 
করিয়াছে, ও সোণাঁর অঙ্গে ব্যগ! দিয়ছে* বল, দেখিবে ফতেখ? 
প্রাণভয়ে ভীত « রি ৷ প্রতিজ্ঞ! করিতেছি এখনি তাহার 'কুধির- 
পারায় তোমার মনের অনল নির্বাণ করিব।, 

ন্নরী অশ্রবারি সংবরণ করিয়া ফতেখশর হৃদয়ে শিশি" 
ভারাক্রান্ত বনলতিকার ন্যাঁয় চলিয়া পড়িয়া! কহিল 'আজ জানি- 
লাম,আমি প্রকৃত বীরপুরুষের গ্রণপ্িনী-_প্রেমানুরাগিনী, ! 
আজ জানিলাম তুমি যথার্থ আমাকে ভাল বাদ। সব অপমান 
সব লাঞ্চন।, তুমি তুলাইয়। দিলে। হৃদয়েশ্বর ! তুমিস্থির হও, 
ধৈধ্য অবলম্বন কর। আলাউদ্দীন আঁজ আমার যাঁরপর নাই 
অপমান করিয়াছে । তোমার মুখচন্ত্র ভাবিয়ীই সমস্ত সহ্য করি- 
যাছি; জীবন বাখিয্লাছি। সুযোগ সংযোগে ছুরস্ত করীর পতন 


৬৪ জীবনতার। 


হয়। আমিযাহ| বলিতেছি শোন। কাল রাত্রি দশটার সময় 
আমি নরাধমকে কপট প্রেম দেখাইয়। স্থরাপানে মোহিত ফরিয়। 
রাখিব। ভুমি সেই স্বযোগে আনিরা তাহার খরোষ্চ শোণিতে 
আমায় ম্লান করাইবে। ভবে তোমার তেজঃ, তবে তোমার 
বীরত্ব, তবে তোমার প্রণয় জানিব। আপ ভয়েব কোন কারণ 
নাই। ফটকে একজন মাত্র প্রহরী! আমরা অনায়াদে পলাএন 
করিতে পারিব। ৃ | 

কামান্ধ ববন তাহাই প্রতিজ্ঞ। করিল । যুবতী পরমাহলাদে 
উঠি সুমৃণাল ভূঙজগযগল দ্বারা তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়। কৃত 
প্রেম, কত সোহাগ কত ভালবাস। দেখাইয়া আলিঙ্গন করিল । 

ফতেখা চণিনা গেলে জীবনতারা একাকী বদির গান 
করিতে লাগিন। দেই কণ্ঠের কি সুমধুর স্বর-_-তাঁলে তাঁলে 
নৃত্য করিয়া মৃদুল লহবরে সমস্ত আমোদিত করিল। 


সিন্ধুভৈরবী মধ্যমাঁন। 


প্রেমেতে সঁপেছি প্রাণ প্রেমে আমি পাগলিনী । 
পিরীতি সরস মাঝে দে শোঁভে সরোঁজিনী ॥ 
হৃদয় কাঁনন মাঝে, কি স্ুথে বসন্ত সাজে 
আনন্দ বাঁজন। বাজে, গায় রাগ সুরাগিনী ॥ 
কুনুমে উধাঁর হাপি, ইন্ধন পরকাশি 

মলয়ে স্থরভি রাশি পুর্ণশশী সোহাগিনী । 


সঙ্গীত শেষ হইল। তখন যেন সেই সুমধুর স্বর লহ্‌রী গৃহ 
মধ্যে খেলা করিতেছে ! আলাউদ্দীন তথায় উপস্থিত হইল।. 
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“হুন্বরি! তুমি দেবীকি মানবী'?” প্রেমাদরে প্রমদার করু 
ধরিয়া*যবন বিন্ময়স্তিমিত নেত্রে তাহার মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞ।-- 
সিল। “এমন মধুর সঙ্গীত আমি কখন শুনি নাই। কর্ণকৃহরে 
এখনো যেন অমুত বর্ষণ হইতেছে, হৃদয়ের তারে তারে তৌমার 
স্থললিত গীত যেন গাথা রহিয়াছে! . 

. উধারূপিনী কামিনী হাপিয়। কহিল “আম্মার গান শুনিয়। 
যে আপনি সুখী হইয়া্ছন, তাহাতে পরম আহলাদিত হইলাম । 
প্রাণেখর আজ আপিতে এত বিলম্ব হইল কেন? আজ আপনি 
চারিটা হিন্দু বালিক! বিধবাকে পুনঃ পরিণীত| করিম। আমাকে 
সদৃড় প্রেমশৃঙ্খলে বন্ধন রুরিয়াছেন। কিন্তু নাথ! আপনার 
আদন্ন বিপদ সম্ভাথন। জানিয়। হৃদয় যার পর নাই কাতর হই- 
য়াছে।” 

বিশ্মিত হইর1 যবন উত্তর করিল “লুন্দরি ! আমার বিপদ 
সম্ভাবনা ! এ অবন্তব ঘটন! কল্পনা করিও না।” 

“প্রাণেশ 1” জীবনতুার। যবনের হাত ধরিক্। বপিল “যথার্থ 
তোমার বিপদ উপস্থিত। অপীম প্রণয়ের দৃষ্টান্ত শ্বরূপ তুমি 
আমার অন্ুরোঁধে চারিটা হিন্দু বিধবা! বালিকার শ্শান জীবনে 
নন্দনকানন রচনা করিয়াছ। আমিও অকৃত্রিম প্রেমের প্রমাণ 
স্বরূপ তোমাকে প্রাণদাঁন করিলাম । তুমি বাস্ত হইও ন। ইহার্‌ 
এক্‌ উত্তম উপায় আছে।” ৃ 0 

জীবনতারা আলাউদ্দীনের কানে কানে কি বলিল। ক্রোধে 
যবনের সর্ধাঙ্গ কম্পিত ও মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইল। বলিল 
'নুন্দরি! তোমার কথায় আমার অবিশ্বাস' নাই। আর 
তোমারি পরামর্শে চলির | অদ্য বিদায় দাও 


৬৬ 'জীবনতারা ৷ 


আলাউদ্দীন চলিয়া গেল জীবনতরা ভাবিন “ঘা কল্পন! 
করিয়াছিল[ম, ঠিক হুইয়াছে। জীবনতারা ! তোমার" রূপ- 
লাবণ্য যৌবনতরঙ্গে কে স্থির থাকিতে পারে? দুরন্ত কাল- 
ভূজঙ্গকে তুমি বশ করিয়াছ ! 

গভীর নিদ্রা সুখে জীবনতারার রজনী বঞ্চিত হইল। পর- 
দিন দ্রিবাঁভাগ বিন। ঘটনায় কাটিল। রাত্রি দশটা । জীবনতারা 
পুর্ণিমার ম্যায় আলাউদ্দীনের সহিত একীদনে উপবিষ্ট । কামে 
সেই যবনকে অন্ধ করিয়া কপট প্রণয় সাগরে ভামাইয় লাবণ্য 
হিল্লোলে তাহাকে নাচাইতেছে ভাসাইতেছে । বিবিধ খাদ 
সামগ্রী থরে থরে স্ুবর্ণপাত্রে সাজান। সুরা ঘন ঘন চলি- 
তেছে। যবন নেশায় বিভোর । উদ্যানবাটী নীরব ও নিস্তব্ধ । 
এমন সময় ফতেখ কালাত্তের কাঁল সদৃশ শণিত তরবারি করে 
আরক্ত নয়নে আরক্ত বদনে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া ককশ 
গম্ভীর বাক্যে বলিল “পামর! তুমি আমার প্রাণতোধিণীকে 
স্থথে ভোগ করিবে, আমি দেখিতে পারিব না। পাপিষ্ঠ ! এই 
তোমার পাপের ফলভোগ কর।” 

বলিয়া অসি উত্তোলন করিয়া যেমন আলাউদ্দীনকে 
আঘাত করিবে অমনি পশ্চাঁৎ হইতে একেবাঁরে তিন চারিজন 
ভীমকাম্ম পাঠান তাহাকে ধরিয়া! ফেলিল। আলাউদ্দীন ভীম- 
জলদনির্ধোষে কহিল “এখনি ছুরাক্ম। বিশ্বাসঘাতকের মস্তক 
ছেদন কর ।”*” 

জীবনতার! সভয়ে প্রাণেশ্বর ! রক্ষা কর” বলিয়া আলা 
উদ্দীনের পদতলে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

একজন শত্রু বিনষ্ট হইল। ফতেখার মুড জীবনতারাং 
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পদতলে ধুলা লুন্তিত। কিন্ত জীবনতারাঁর চৈতন্য নাই 
দাসদানীগণ ব্দনে নয়নে আতর গোলাপ ও সুশীতল সলিল. 
সিঞ্চন ও ব্যজন করিতেছে । যুবতীর নিশ্বান পতন রহিত 
ও হৃদয়স্পন্দন স্থগিত হইয়াছে । জীবনতার! যথার্থ ই 'আলা- 
উদ্দীনকে জীবনদান দিয়াছে। সেই শঠশিরোমণি লম্পটের 
হৃদয়ও দ্রব হইল। "* 

বিস্তর যত্বে অনেকক্ষণ পরে জীবনক্তারার নিশ্বাম পড়িল; 
নয়মপন্ন উন্মীলিত হইল। আলাউদ্দীন আনন্দে যেন করে 
আকাশ পাইল। পুলকে তাহার প্রাণ পূর্ণ হইল। জীবল- 
চারা মৃদু ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসিল “প্রাণাধিক ! ভাল আছ ত? 
তোমার তব কোন বিপদ ঘটে নাই?” 

আহ্লাদে উন্মত্ত হইয়া আলাউদ্দীন জীবনতারার হস্ত 
ধরিয়া বলিল “প্রাণেশ্বরি ! তুমিই আমাকে জীবনদান করিয়াছ। 
সেই পাপিষ্টের মস্তক তোমার পদতলে লুষ্ঠিত, একবার, নয়ন 
উন্মীলন করিয়া,দেখ 1৮, 

জীবনতারার চৈতন্যলাভ হইল বটে, কিন্তু সে অত্যন্ত, 

[ল। উঠিবার বা কথা কহিবার শক্তি নাই। অকন্মাৎ 
এ ভয়ঙ্কর কাণ্ড কামিনীর কোমল হৃদয়ে সহিবে কেন? 
কতক্ষণপরে মুছু মধুর স্বরে বলিল প্প্রাণেশ্বর! অধিনী তোমার, 
পায় চিরকালের জন্ত বিক্রীত। অনুরোধ রাখিবে কি না 
বলিতে সাহস হয় না, তবে কৃপ। করিয়া! আজ যদি আমাকে 
মার্জনা কর। মনে করেছিলাম তোমাকে লইয়া পরমন্থথে 
প্রেমানন্দে যামিনী যাপন করিব, ছুরাতআ্মা আমাদের দে সুখ 
সাথে বাদ সাধিল। একে অবলা রমণী, সহজেই ভয়াকুলা, 


৬৮ জীবনতারা। 


ছুরাআীর এই ভীষণকাণ্ড' হৃদয় নিতান্ত কাতর করিয়াছে। 
' কথ! কহিতে মস্তক ঘুর্ণিত হইতেছে ।” : 

রাত্রিও" প্রভাতা প্রায় | বিশেষতঃ এই হত্যাকাণ্ডের পর 
আলাউদ্দীনের মনও চঞ্চল হইয়াছে । এখন আর আমোদ 
ভাল লাগিবে কেন? দে অনায়াসেই যুবতীর কথায় সম্মত 
হইল। 

সকলে চলিয়া গেলে জীবনতারা একাকিনী শয্যায় শয়ন 
করিয়। কোন অস্থথের চিহ্মাত্রও নাই। মনে মনে সেই 
তেজশ্িনী কামিনী হাপিয়া আকুল। জীবনতারার চারিটা 
দিন নির্ধিত্বে কাটিল। 

পরদিন রজনীতে আলাউদ্দীন ও জীবনতারা আবার একা- 
সনে উপবিছট। যবন স্ুরাপানে ঢল ঢল আজ আর কোন 
ওজর আপত্তি চলিবে না। ক্রমে যবনের নেশ। হইয়া! আসিল । 
জীবনতারা কত ভালবাঁদা কত অকৃত্রিম প্রণয়ই দেখাইতেছে । 
তাহার ভাবভঙ্গী বঙ্কিমকটাক্ষ, অমৃতময় মধুর হাপি আলা 
উদ্দীনকে একেবারে মোহিত করিল। যুবতী ঘন ঘন সুর! ঢালিয়া | 
দিতেছে; একবার একটা চূর্ণ সেই সুরায় মিশাইয়া দিল । ববন 
দেখিল না, আনায়াসে তাহ পান করিল। অনতিবিলম্বে দারুণ 
আলস্যভারে তাহার শরীর অবশ, অলস ও নিদ্রায় নয়ন আচ্ছন্ন 
হক! আপিল। রাত্রি ছুই প্রহর। জগৎ নিদ্রিত। যবন 
বসিতে অক্ষম, চেতন। বিলুপ্ত প্রায় ; শয়ন করিয়া নাসিকাধ্বনি 
আরম্ভ করিল। জীবনতার! ধীরে ধীরে বন্ষস্থল হইতে সেই 
ছোরা রাহির করিয়। নহস1 সেই পাপাত্মার বক্ষে সবলে আঘাত 
কূরিল। আলাউদ্দীন একবার মাত্র “আঃ!” এই শব্দটা করিল, 
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শর নড়িল না। প্রাণপাখি দেহপিঞ্জর পরিত্যাগ করিয়া উড়িয়া- 
গিয়াছে 

জীবনতাঁরা ক্ষণকাঁল অনিমিষনয়নে জলন্ত দৃষ্টিতে ' সেই 
ভুপতিত যবনের জীবনশূন্য দেহ নিরীক্ষণ করিল। শরচ্ন্দ্র 
বদন মণ্ডল মধ্যাহ্ন মিহিরের ন্যায় প্রদীপ.) নিটোল শ্বেতৌজ্জল 
ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্নে শিশিরসিক্ত শতদলের 'ন্যায় শোভিত । 
নর্বাঙ্গ বেন ফুলিয়া উঠিত্েছে। ক্ষুধার্ত কেশরিণী নিহত শিকা- 
বকে এইক্টপেই নিরীক্ষণ করে।* 

“একে একে প্রধান শক্রদের বিনাশ করিলাম"। তিন্টী 
প্রতিন্ঞ। প্রায় পুর্ণ হইল। আর বিলম্ব করা ৬৮৩ শল্গ ১ ,ণএন 
পলারনের* উপায় দেখাই কর্তব্য ।” সেই তেজন্থিনী কামিনী 
এইবপ চিন্তা করিরা সেই মৃতদেহের বক্ষস্থুল হইতে ছোঁরা 
খানি খুলিয়া লইয়া উত্তমরূপে রুধিরচিহ্ন মুছিয়া ফেলিল। 
ববনগ্রদন্ত হীরকান্ুরীয় ভূতলে শিক্ষিপ্ত ও পদতলে দলিত 
করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইল । জনপ্রাণী জ্াগরিত নাই। 
নৈশ নীরব আকাশ নিবিড মেঘমালায় আচ্ছন্ন । জীবনতারা 
প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। বিশ্ব 
স্তীর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। উদ্যানের চতুর্দিক ই্টকপ্রাচীরে 
বেষ্টিত-_ফটক ভিন্ন অন্যপথে পালাইবার উপার নাই। কিন্তু 
জীবনতারা ভগ্োদ্াম হইবার মেয়ে নয়। সাহসে ভর করিয়। 
উৎসাহিত হৃদয়ে ধীর পদবিক্ষেপে ফটকের অভিমুখে চলিতে 
লাগিল। মস্যণমুণালভূঁজে খরধার ছোরা। ফটকের নিকট 
৬ হইয়] বিশাল নয়ন বিস্তারিত করিয়া চাহিয়া দেখিল 

কজন প্রহরী পদচারণ করিতেছে। যুবতীর হৃদয় এরবা'র 
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বিচলিত হইল । কিন্তু পরক্ষণেই চিত্তবেগকে দমন করিয়া 
'দাড়াইল। প্রহরী দরজা ঘেরিয়া একবার এদিক একবার 
ওদিক ভ্রমিতেছে। জীবনতারা মনে মনে কহিল “হৃদয়! 
এই তোমার শেষ পরিক্ষা, এখন বিচলিত হইলে চলিবে না। 
হস্ত! আর একবার তোমাকে বল দেখাইতে হইবে ।” এইরূপে 
মনকে উত্তেজিত ও উৎসাহিত করির| সাহসে বদ্ধপরিকর 
সেই কামিনী হামাগুড়ি দিয়া নিশবন্দে, প্রহরীর অতি নিকটে 
উপস্থিত হইল। প্রহরী আপনার মনে আকাশ পানে চাহিয়া 
মের দেখিতে দেখিতে চলিয়াছে ; জীবনতাঁরা উঠিয়াই বিপুল 
বলসহকারে তীভাঁব নল্পক্গ নআ্াাঘতম পল) সেহ ছোরা 
প্রহার করিল। প্রহরী ছিন্নমূল মহীরুহের ন্যার ভুতলশায়ী 
হইল। এব'র আর জীবনতাঁরা দঁড়াইল না। উদ্ধশ্বাসে 
দ্ুতপর্দে ছুটিল। 
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, মুষলধারায় বৃষ্টি আরস্ত হইল। বজ্রের কড় কড় ভীষণ 
গম্ভীর নিনাদে গগনমণ্ডল বিদীর্ণ হইতে লাগিল। এক 
একবার প্রমত্তা সৌদামিনী অট্ট হাসিয়া এক কেন্ত্র হইতে অপর 
কেন্দ্রে নাচিয়া উঠে, পরক্ষণেই দিশ্মগুল নিবিড় তিমিরে 
আচ্ছন্ন। কোন্‌ দিকে কোথায় যাইতেছেন কিছুই জানেন না । 
যুবতীর গতির বিরাম নাই--সেই প্রগাঢ় অন্ধকারের ভিতর 
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দিয়। উজ্জল আলোক-শিখার ন্যান্ন দৌড়িয়াছেন। সমস্ত রাত্রি 
ভি্রিয। পথশ্রমে নিতান্ত ক্লান্ত ও ক্ষুধায় তৃষ্ণাক্স একান্ত ভিক্- 
মাণ। হইলেন। চারিটা দ্রিন যবনের আলয়ে গুক প্রকার 
অনাহারেই কাটিয়াছে । চলিতে চরণ আর চলে না । 
অবলা রমণীর প্রাণে কতই বা সহিবে? পাছে পুনর্বার সেই 
দুরন্ত ববনের হস্তে পতিত হন, এই ভয়ে দাড়াইয়া__ক্ষণকাল 
বিশ্রাম করিবার সাহস নাই। উ্ধশ্বাসে দৌঁড়িতে লাগিলেন । 
গথ কর্দমুময় ; বুষ্টি অবিরল ধরে পড়িতেছে । প্রাণ ওষ্ঠটাগত 
যুবতী দৌড়িতে দৌড়িতে পা পিছলিয়া সজোরে পড়িয়া 
গেলেন। সেই দারণ আঘাত সহ্য হইল না_-জীবনতারা 
মুচ্ছিতি। 

কতক্ষণ অক্ঞানাবস্থায় পতিত ছিলেন জ্ঞান নাই। চেতন 
হইলে দেখিলেন বুষ্টি ধরিয়া গিয়াছে । রজনী প্রভাতাপ্রায়। 
পূর্বাকাঁশে লাবণ্যম্যী উষা কুন্গুমভূষণে বিভূষিত হ্ইয়! মধুর 
মধুর হাসিতেছে । ,ন্ুখতার! সিন্দুর বিন্দুর ন্যায় সুচার 
ললাটে শোভিত। যুবতী ধীরে ধীরে উঠিলেন্ন_ কিন্তু সে 
তেজঃ, সে সাহস, সে বল কিছুই নাই। শরীর অবশ অবসন্ন 
ও জ্রভাবাপন্ন। ভূতলে কর্দমের উপর বসিয়। উদাস হৃদয়ে 
কাষিনী বলিয়! উঠিল “হা জগদীশ্বর ! অভাগিনীর ভাগ্যে 
এত ছুঃখ এত লাঞ্ছনা লিখিয়াছিলে !” নয়নের জলে বক্ষ 
ভীসিয়া গেল। কিন্তু অধিকক্ষণ ভাবিবার ব1 বিশ্রাম করি- 
বার অবসর কোথা ? কামিনী পথ ভুলিয়া এক ভয়ঙ্কর 
প্রান্তরে উপস্থিত। থে দিকে দৃ্টিপাঁত কর "অনস্ত মরুভূমি 
ধু ধু করিতেছে । একটু কোন শব্দ কর্ণকুহরে ঞ্রবেশ 
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করে, অমনি চমকিয়া উঠেন যবুনর ভরে প্রাণ এমনি 
: আকুলিত। 

“জীবনভ্তারা পুনর্ধার চলিতে আরন্ত করিল। দারুণ তৃষ্টায় 
বুক' কাটিম্া যাইতেছে; ক্ষুধার উদর মধ্যে বুশ্চিক দংশন 
করিতেছে । টু 

ক্রমে প্রভাত হইল । জগৎ নবজীবনে জঅঙ্জীবিত ও নূতন 
লাবণ্যে অভিবিক্ত। বুষ্টি যেন সমস্্ব মলিনতা' ধৌত করিয়া 
দিয়াছে । হুর্ধাদেব হিরগ্নয় কিরণে বিভূষিত হইঘু! রক্তময় 
মুষ্ঠিতে উদয়াচলে উদ্দিত হইলেন । সে মেঘ নাই, সে ভীষণ 
অন্ধকার$নাই; নীলোজ্জল আকাশ পরিক্ষার ও নিশ্মল। বিশ্ব- 
মণ্ডল লাঁবণ্য-আসারে অবগাহন করিয়। হাসিয়া উঠিল,। 

জীবনতার! চলিতে লাগিলেন। ক্রমে কত বেলা হইল। 
জ্যৈষ্ঠমান। রৌদ্রের উত্তাপ অগ্রিকণার ন্যার সোণার শরীর 
দগ্ধ করিতে লাগিল। ' মেই ভিজাবন্ত্র অঙ্গেই শুকাইল। অতি 
ক্রেশে পাঁকে টানিয়া লইয়া চলিতেছেন। পদতল কণ্টক ও 
কঙ্করে ক্ষতবিক্ষত । মনে হইতেছে এবার একবার পড়িলে 
আর উঠিতে হইবে না। 

বেল! ছুই প্রহর। প্রথর ভাস্কর মন্তকের উপর হইতে 
প্রদীপ্ত অনলরাশি সদৃশ কিরণরাশি বিকীর্ণ করিয়| বিশ্ব দগ্ধ 
করিতেছেন। সেই ভীষণ প্রান্তরে প্রতাপগতপ্রাণা বরাঙ্গন! 
পুড়িতে পুড়িতে চলিয়াছেন। চিতা দুরে মরীচিকার ন্যায় 
ঝিলিমিলি করিতেছে। 

যুবতী সম্মুখে এক সুন্দর পুরী দেখিতে পাইলেন। কোথাও 
সুদৃশ্য অট্রালিকারাজি শোভা পাইতেছে; কোথাও রমণীয় 
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উদ্যান; নানাজাতি তরুরাজি বিবিধ সুস্বাদু ফল পুষ্পে শোভিত । 
কোথাও"কুন্বর সরোবর, হুদ ও দীঘিতে বিপুল সলিলরাশি ঢল 
ঢল করিতেছে । আহলাদে জীবনতারার হৃদর উৎসাহিত ও দেহে 
বথেষ্ট বলসঞ্চার হইল। তিনি চলিতে লাগিলেন। দেখিতে 
দেখিতে সেই সুরম্যপুরী দৃষ্টিপথ হইতে অন্তর্থিত হইল! 

ক্রমে প্রান্তর শেষ হইয়। সন্পুধে এক ভয়ঙ্কর অরণ্য দেখ! 
দিল। যুবতী ভগ্নোৎসাই হইয়া একটা বৃক্ষের তলায় বসিয়! 
পড়িলেন। : লোকালয়ের চিহ্নমান্ও নাই। বেলা অপরাহ্ন 
হইয়।৷ আমিয়াছে। মার্তগ্ডর সে প্রচণ্ড প্রতাপ নাই, এখন' 
শান্তমুর্তিতে তিনি অন্তাচলে আরোহণ করিবার উপক্র্ 
করিতেছেন। 

যুবতী দ্বিরদ্রপদবিদলিত সরোজলতিকার ন্যায় ম্রিগমাণ! 
হইয়। ভূতলে নিপতিত। হতাশ! ভ্রীবণবেশে ভগ্রহদয়ে 
নানারগ্গে নৃত্য করিতেছে । শগীরষন্ত্র অবশ ও অবদন্ন। জগৎ 
শূন্য ও অন্ধকার বোধ হুইতেছে। ক্রমে কাগনিদ্রা চৈতন্ঠ 
হরণ করিল । 

সন্ধ্যা আগত প্রার; হুর্ধ্য ভূবু ডুবু করিতেছে । এমন সময় 
এক জটাধারী নবীনসন্ন্যাপী তথাক্প উপস্থিত হইলেন। সেই 
পরমারূপনী নবধুবততী ক্ৃশানগী কামিনীকে মৃতগ্রায় পতিত 
দেখিয়! তাহার হৃদয় করুণরদসে আদ্র হইল। যুবতী মুচ্ছিতা। 
কিন্তু দেখিলেন এখনে প্রাণবায়ু বহির্গত হয় নাই। অতি মৃছ 
মধুরম্বরে ছই একটী কথা জিজ্ঞাসিলেন ? কিন্তু উত্তর পাইলেন 
না। তখন অতি ধত্বে সেই রমণীরতূকে বক্ষে উপর তুলিয়া 
প্রস্থান কগিলেন। | 
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অদূরে অরণ্যমধ্যে তাহার পর্ণকুটার। তথায় তৃণশধ্যা় সেই 
পোণার প্রতিমীকে শয়ন করাইয়। 'নয়নে ও বদনে সুশীতল 
বারিসিঞচন করিতে লাগিলেন। ক্রমে চৈতন্তলাভ হইলে যুবতী 
ধীরে ক্ষীণম্বরে কহিল “একটু জল, হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে ।” 
জটাধারী নবীন যোগা ন্থৃঙ্লিগ্ধ স্ুশীতল সলিল তাহার মুখে 
অর্পণ করিল। জলপানে যুবতী যেন নূতন জীবন পাইল। 
নয়ন উন্মীলন করিয়া মধুরম্বরে বলিল “আ?, বাচিলাম, ভয়ানক 
তৃষ্জা। আমি কোথা ? প্রতাপ কোথা ?” 
সন্ন্যাসী মৃদ্স্বরে বলিলেন “অধিক কথা কহিলে ক্লেশ হইবে। 
'আপনার ফোন ভয় নাই ।” | 
স্র্যাদেব অন্তগত হইয়াছেন। জগৎ ক্রমে ক্রমে পুরর্বার 
তিমিরাবরণে আবৃত হ্ইল। এই সন্ধ্যাকালে সেই কাননের 
কি অনিব্বচনীঘ মনোহল্ল শোভা! দেখিলে ভাবুকের প্রাণ 
গ্রেমরনে প্রফুল্ল হইয়া উঠে.। বিবিধ, বনবিহঙ্গ তরুশীথার 
বসিয়া ললিতগ্বরে গান আরস্ত কহিল ।  'নিকুঞ্জবন” মধুরতানে, 
মাতিরা উঠিল। চতুর্দিকে -বন্কুদ্থম সকল ফুটিতে লাগিল । 
স্থরভি সৌরভে অরণ্য আমোদিত। সুমন্দ গন্ধবহ মন্দ মন্দ 
ভাবে সঞ্চরণ করিতেছে ।” তাহাতে 'নবপল্পবও প্রম্ষ,টিত কুস্ম 
নকল হেলিতেছে, 'নাঁচিতেছে। সমস্ত আননশাময়। কিন্তু এ 
রমণীয় শোভা আজ দেখে কে? | 
জীবনতা রা..প্রবল জরে অভিভূত । বিকারের সমস্ত লক্ষণ 
বর্তমান । অনবরত প্রলাপ. বকিতেছে। ষুখে প্রতাপেন্র নাম 
লান্বিয়া রহিয়াছে ।' জীবনতাঁর! প্রতাপে জীবন গাথিয়! দিয়াছে, 
তাহাকে কেমন করিয়! ভুলিবে? সেই টি ববকুসৃমকমনীয় 
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অঙ্গ যেন জলন্তঅনলে পুড়িন্না যাইতেছে । গায়ে হস্তাপ্পণ করে 
কার সাধ্য? চক্ষরক্রবর্ণ হইয়া কপালে উঠিয়াছে। একএক- 
বার জোর করিয়া উঠিতে যাইতেছে । 

ঘোগী যোগ যাগ ভুলিয়া গিয়। অনিদ্রায় দিবারাত্রি তাহার 
পার্খে উপবিষ্ট । সেই নবীন সন্সযানী বন, হইতে লতামূল 
'মাহরণ করিয়া রোগনিবারণার্থে কত আদরে তাঁহাকে সেবন 
করাইতে লাগিলেন । 

এক সন্তাহ অজ্ঞান অচৈতনাণবন্থায় থাকিয়া অষ্টন দিবসে, 

পোগীর চৈতন্য হঈল। বিকাঁরের লক্ষণ তিরোহিত হইয়াছে । " 
রোগ এখন সরল অবস্থায় উপস্থিত । যোগীর বত্র ও চেষ্টা সফল 
হইল। জীবনতারা ক্রমে ক্রমে ষম্পূর্ণ আরোগালাভ করিল । 
সন্যাপীর আনন্দের সীমা নাই | 

সেই কুটারে একমাঁগ অতিবাহিত হইল / জীবনতার! ক্রমে 
বিলক্ষণ সবল ও পূর্বের স্যান্ন কান্তিবিশিষ্ট হইল। রূগের 
লাবণালহরী সর্বাঞ্গে উচ্ছলিভ। যেগে আর ঘোগীর মন নাই .-- 
ধ্যানে বপিয়াও তিনি যুবতীর প্রেমময় মৃত্তি দেখিতে পান। 

একদ্দিব জীবনতারা বলিল “মহাশয়! আপনি আমাকে 
প্রাণদান করিয়াছেন । আপনার স্পেহ, আপনার যত্ন কখন 
বিস্মৃত হইব না। এক্ষণে কোন্‌ পথ দিয় গেলে গ্রাম পাইব, 
অনুগ্রহ করিয়া বলিয়া দ্রিন। এখানে অধিক দিন অবস্থিতি 
করিয়া] আপনার তপস্যাঁকার্য্ের ব্যাঘাত জন্মান উচিত নয় 1” 

ক্ষণরাল নীরবে থাকিয়! একটা দীর্ঘনিশ্বান ত্যজিয়া 
সন্ন্যাসী বিষগ্ন কাতরৃষ্টিতে যুবতীর: পানে চাহিয়া কহিলেন 
“জীবন ! এখনো তুমি অত্যন্ত ছূর্বল ; গ্রাম বহুদূর, এ অবস্থায়, 
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অধিক পথ চলিলে পুনর্ধবার পীড়া হইবার সম্ভাবনা । তাই 
নিষেধ করি আরে] কিছু দিন বিশ্রাম কর। যদি*তোমার 
কোন ক্রেশ হইয়া থাকে ; বলিতে কুঠ্ঠিত হইও না) তোমার 
চিত্রবিনোদনার্থে আমি প্রয়াসের ক্রটি করিব না” 

জীবনতারা তীক্ষব্দ্ধিমতী রমণী । যোগীর মনোভাব বেশ 
বুঝিলেন। তাহার স্নেহমমতা ও যত্ব যুবতীর হাদয় স্পর্শ 
করিয়াছে; যোগীর মনে কষ্ট দ্বিতে তাহার মনে কষ্ট হইবে। 
অনেক ভাবিয়া বশিল “আমি এখন উত্তমরূপ স্থস্থ ও সবল 
হইরাছি; পথ চলিতে তাদৃশ ক্লেশ হইবে না| অনুগ্রহপূর্ব্বক 
পথ দেখাইর! দিলে পরম চরিতার্থ হই $” 

যোগী আর একটী দীর্ঘনিশ্বাসত্যাগ করিয়া; কহিলেন 
“জীবনতারা ! এথানে থাকিতে কি কোন আশঙ্কা হইতেছে ? 
কোথ। যাইবে বল। বাটীতে যাইবার ইচ্ছা নাই বলিয়াছ ; 
ভিখরিণীর বেশে পথে পথে এ বয়সে বেড়ান কি তোমার 
শোভ। পায় ?"তোমার আগমনে পূর্ণিমালেোটক আমার পর্ণ 
কুটার আলোকিত হইয়াছে) কোন্‌ প্রাণে তোমাকে বিদায় 
দিব? বিদায় দিয়া কি আশায় এই আপাধাত্র অরণ্যে বাস 
করিব ?” 

জীবনতার! বাক্শক্তি রহিত। যুবকের কাতরোক্তি তাহার 
হয় বিদ্ধ করিল । তিনি অধোবদনে চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

সম্যানী পুনর্ধার কহিধেন '“জীবনতারা। এরূপ মৌন- 
ভাবে নীরবে রহিলে কেন? তোমার এ কোমল প্রাণে কি 
ব্যথা! দিয়াছি ? জীবনভার! ! আমাকে কীদাহয়া এই অবণ্যে 
ফেলিয়া চলিয়া! যেতে কি তোমার একটুও কষ্টহ . না?” 
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জীবনত্তারা বদন তুলিয়া অনিিধনয়নে 'যুবকের পানে 
চাহিয়া বলিল “মহাশর ! আপনি স'পারধন্ম ত্যাগ করির। 
এই নবীন বয়সে বনবাসী হইয়াছেন। আপনার মুখে প্রেমের 
কথ! শুনিয়। আমি বিশ্মিত হইলাম। মনে করিবেন না আম 
আপনার যত্র ভুলিয়। গিয়াছি। আপনার মনে ক্রেশ হইবে 
জানিয়াও বপিতে বাধা হইতেছি, মহাশন্ব । সদ্সারের অনিতা 
স্বখের বাসনা আর হৃদয়ে, উদ্দীপিত করিবেন না। থে বরে 
ব্রতী' হইয়াছেন, প্রাণপণে সেই ব্রত উদযাপন করিতে বত্রবান 
ইউন। গুনিয়াছি যোগে বিমল আনন্দ লাভ হয়, তার কাদে 
অনিত্য ইন্ত্রিরস্থথের অভিলাষ কেন ?” 

যোগী, কাতরকরুণস্বরে কহিলেন “জীবনতারা ! তোমায় 
পাইয়। আমি ঘোগ যাগ সমস্ত ভুলিম্বা গিয়াছি । তোমাকে 
দেখিয়াই তোমাকে ভাল বাপিয়াছি। যোগের কথা আর 
তুলিও না।” | 

জীবনতার! গৃম্তারভাবে বলিল “মহাশয় ! *অগ্ঠের কাছে 
আমার মন বাধা--আপনাকে ত সমস্ত কথা বলিয়াছি। 
আপনি আমার আশ! পরিত্যাগ করুন। *,আমি চপিন্না গেলে 
ছুই একদিন শুন্ত বোঁব হইবে, কিন্ত কালে সমস্ত তুলিয়া 
যাইধেন ।” 
যুবার নয়নধুগল জলভারাক্রান্ত হইল। ঠিশি অকম্মাৎ 
জীবনতারাকে বক্ষে ধরিষ্ণা কাতরভাবে কহিলেন “জীবন 
তারা! আমি তোমাকে ভুলিয়া যাইব? অসম্ভব কথা । 
তোমার পূর্ণিমামুত্তি আমার হৃদয়ে খোদিত-কেমন করিয়। 
ভুলিব? জীবনতারা! আমি তোমাকে প্রাণদান দিয়াছি, 
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আমিও প্রাণভিক্ষা! চাহিতেছি। তুমিও আধার ভ্বদয়ে জীবন, 
তাঁরা হইয়া আমার জীবন রক্ষা কর |” 

জীবনতারা ক্রুদ্ধ হুইয়া কহিল “মহাঁশর ! ছাড়ির়া দিন্‌। 
এ জাপনার ভদ্রোচিত রীতি নহে । আমি অবল! রমণী-... 
একাকিনী--আপনার আশ্রিত, বিস্মৃত হইবেন না.” 

যোগী লঙত্জিত হইয়া তীাহাঁকে ছাড়িরা দির বলিলেন 
গ্রাণাধিকে । রাগ করিলে? তোমার "অপমান করিব, মনে 
ও ভেব না। এক রমণী আমাকে যোগী করির়াছে__তুমি 
আবার প্রাণ বধিও না। জীবনতাঁরা! আমার জীবন অতি 
ছুঃখের। সেই ছুঃখের কাহিনী শুনিলে অবশ্য তোমার হৃদয়ে 
দয়ার সঞ্চার হইবে। আমি ত্রাণ -নামে প্রয়োজন নাই; 
কোন ধনবান জমীদারের একমাত্র পুত্র। পিতা শৈশবেই 
এক বালিকার সহিত আমার বিবাহ দেন। ক্রমে আমি 
বয়ঃগ্রাপ্ত হইলাম-_সেই বালিকা! ভাধ্যাও অসামান্ত রূপ- 
বতী ও ঘুবতী হুয়া উঠিল। উভয়ে পরম স্থথে দিন যাপন 
করি। এক ও সেই প্রাণ প্রতিমার চন্দ্রানন ন! দেখিলে 
প্রাণ কীদিয়। উঠিত। কোন ক্লেশ নাই, কোন ভাবনা নাই। 
ভাবিয়াছিলাম এইন্ধপ স্থখেই জীবন কাঁটিবে। জীবনতারা ! 
মেই কামিনীকে আনি প্রাণাঁপেক্ষা ভালবাঁসিতাম । শরতের 
স্ুধাংশুর মাঝে ভীবণগরলের থনি কেমন করিয়া জানিব? 
আমি রত্বহার ভ্রমে কালভূজঙ্গীকে গলায় পরিয়াছিলাম । 
অনায়াষে সেই রমণী পরান্থরাগিণী ভ্ইয়। পলাঁ়ন করিল। 
তুজঙ্গ অমৃত ধর্ষণ করিলেও আমি এত বিম্মিত হইতাম না। 
যাঁহাকে আমি পবিত্রহ্থদয়া দেবী মনে করিতাম, তাহাকে 
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রাক্ষপীবেশে জীবনশোণিত পান করিতে দেখিয়! ততোধিক 
বিস্মিত *হইলাম। জগত বিষময় ও শূন্য বোধ হইল। জীবন 
অসার ক্লেশকর হইয়া! উঠিল । সংসারে একেবারে বিরাগ 
জন্মিল। একদ! রজনীযোগে পিতামাতাকে কিছু না বলিরা 
বাটা হইতে বহির্গত হইলাম। পদত্রজে নানা দেশ ও নানা 
তীর্থ ভুমণ করিয়া পরিশেষে এই অরণো “উপস্থিত হইয়া 
পর্ণকুটার বাঁধিয়া তপস্যায় জীবন নিয়োজিত করিলাম । 
ভাবিয়াছিল্লাঁম, আর কখন পাপম্য় সংসারে প্রত্যাগমন করিব 
ন।। ভাবিয়াছিলাম, সকল সাধ ফুরাইয়াছে, এ জন্মে কখন 
আর কাহাকে ভালবাসিব না। প্রণযসরসী শুষ্ক ও আশা- 
কানন দারদগ্ধ হইয়াছে ; হৃদয়াকাঁশ কালমেঘে আবরিত । 
তুমি আবার জীবনতারা ৷ সেই ভক্মাবৃত ভালবাসাকে উদ্দীপিত 
করিয়াছ; শুষ্ক প্রণয়সরসী অমৃতরসে প্লাবিত ও কনক- 
কমল্দলে স্থশোভিত করিয়াছ ; মরুভূমিআশাকাননে বসস্ত- 
শোভার স্থষ্টি করিয়াছ; হৃদয় আকাশে শরচ্চন্র ও অধুত ইন্ত্রধ্নু 
রচন! করিয়াছ । জীবনতারা । অভাগার প্রতি সদ্রয় হও 1৮ 

যুবক যুবতীরপদে লুটাইয়া! পড়িল। জীবনতাঁরার নয়ন- 
তাঁরায় জলধারা বিগলিত ; হৃদয় প্রেমরসে বিগলিত। আদরে 
হস্ত ধরিয়া যুবাকে উঠাইয়া কহিল “ঘি আমার হৃদয় অন্যের . 
কাছে বাঁধ না থাকিত, আমি আপনাকে ভালবাসিতে পারি- 
তাম। আমিও প্রেমের কাঙ্গালিনী। আঁমারও প্রণয়সরসী 
শুকাইয়াছে? হৃদয়পন্ন মুদদিত হইয়াছে । অমিও আঁধার হৃদয়ে 
উদ্বাসপ্রাণে আধার সংসারে পথহারা পথিকের মত ঘুরিতেছি। 
কতাপগ্বলি করি, আমাকে ক্ষমা! করুন।” 


৮৩ জীবনতারা | 


যুবা অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল “তবে একটী অনুরোধ 
রাখ, কাল যাইও, মানা করিব না, প্রাণ ভরিয়া জোমাকে 
দেখিয়া লই |” 

'যখা সময়ে সন্যাসী ফলমূলাহরণে গমন করিলেন। বেল! 
অবসান হইয়া আপিল, তথাপি ফিরিলেন না । জীবনতারার 
হূদয় কাতর হইয়া উঠিল; প্রাণে ভয়ও হইল 1 কতক্ষণ এদিক 
ওদিক অরণ্যমধ্যে মন্ন্যাসীর অন্বেষণ কতরর়] ক্রমে ক্লান্ত ও অব- 
সন্ন হইয়া এক মুকুলিত তরুতলে বপিপা মনোখেদে গান গাহিতে 
লাগিলেন ।. ললিত স্বরলহরীতে কানন আমোদিত হইল। 


মুলতান আড় । 


কেন যে বিষাঁদে বসে কাদি আনি একাকিনী। 
কত যে হৃদরে বহে সদ! শোক প্রবাহিণী॥ 

কে বুঝে মনের ব্যাথা, কেন যে স্ুুব্ণলতা।। 
আজি. ধূলাধৃষরিতা, উন্ম'লিত সরোজিনা ॥ 
কেন এ শ্রশানধরা, ব্ষিধর বিষে ভরা, 

নবীন বর়লে মরা, আমি প্রেম কাঞ্গালিনী॥ 


নেই মধুর সঙ্গীত শেষ না হইতেই চারিজন বিকটাকার 
দস্যু তথায় উপস্থিত হইয়া সেই ধতিনূপিণী কামিনীকে দেখিয়া! 
চারি জনেই একেবারে বলিয়া উঠিল “আজ আমাদের কি 
স্থপ্রভাত। কি সৌভাগ্য ! কি অমূল্য রত্লাঁভ হইল !” 

এই বলিয়া সেই ললনাললাঁম জীবনতারাকে একজন অসুর 
কায় কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ স্কন্ধে লইয়া! ছুটিল। জীবনতার তারন্বরে 
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চীৎকার করিতে লাগিল । কিন্ত সে অরণ্যে রমণীর সে করুণ 
বিলাপ €ক শোনে? 

সহসা “পাপিষ্ঠ ! নরাধম 1, এই জলদগন্ভীর ভীষণধবমি 
পশ্চাৎ হইতে দস্থ্যদের কর্ণগোচর হইল। সাহসে আঁশীয় 
জীবনতারার হৃদয় নাচিগ্না উঠিল। নয়ন মেলিয়া দেখিলেন 
--সন্নাপী উর্ধশ্বাসে ধাবিত । “মহাশয় ! আমাকে রক্ষা করুন" 
বলিয়া জীবনতা রা মৃচ্ছিছি হইল । 

সন্ন্যামী দ্রুতপদে আসির। দস্্ারিগকে আক্রমণ করিলেন। 
তাহার সাহস ও বীরত্বে দস্্যচতুষ্টয় চমকিত হইল ।. একজন 
নিমেষ মধ্যে বিষন আঘাতে ভূতলশায়ী হইল। কিন্তু তথাপি 
তিনি একাকী, জয়লাভের সম্ভাবনা কোথা ? আহত হইরা 
তিনিও অবিলহ্থে ভূতলে পতিত হইলেন । দল্গাগণ আর ফিরিয়া 
চাহিল না, জীবনতারাও আহতবাক্তিকে সনধে করিয়া পুনর্বার 
ছুটিল। ৃ্‌ 

যখন জীবনত্রারার চৈতন্য হইল, তখন বাত্রি হইয়াছে 
একথানি ক্ষুদ্র নৌকায় তাহারা একটা বৃহৎ নদীর উপর দিয়া, 
চলির়াছেন । দস্তা চারিজন কালান্তের কালসদূশ তাহাকে 
ঘেরিয়া আছে। ভয়ে জীবনতারা নয়ন মুদ্দিত করিল। 

একজন বিদ্রপচ্ছলে লিজ্ঞাদিল “কেমন এখন তুমি নিফণ্ট ক? , 
ভুমি খুৰ চতুব মেয়ে, কেমন ?” 

জীবনতারা কোন উত্তর দিল না। নিষাদের জালে নিপতিত 
বিহঙ্সীর ন্যায় তিনি অ্রিরমাণ| | 

হাপিয়া আর একজন দন্থ্য'বলিল “কৌশলে ফতেখার প্রাণবধ 
করিয়া পরিশেষে আলাউদ্দীনকে মারিয়া মনে করেছিলে 'তুমি. 


৮২ জীবনতাঁরা। 


নিক্বণ্টক হইয়াছ কেমন ?' তবে তোমার সাহসকে ধন্য! তুমি 
কথনও মেয়ে মানুষ নও ।” 

* প্রথম ববস্থ্য বলিল “সুন্দরি! ভয় কি? আমরা তোমার 
অনিষ্ট করিব না। এস কাছে সরে এসো, একবার হাসিমুখে 
কথা কও, প্রাণ শীতল হ'ক। আহা! কেমন করিয়। তোমায় 
ফাঁশীকাষ্ে ঝুলাইবে ? তাদের কি কিছু দগ্লা হবে না!” 

ফাঁশীর নামে জীবনতারা! শিহরিয়া! উচিল। দস্্য দেখিয়া আন- 
ন্দের সহিত বলিল “মরি! মরি! সুন্দরি! কেন খুন করিলে ?৮ 

জীবনত'র! জড়িতস্বরে জিজ্ঞদিল “সত্যই কি পাষণ্ড বনের 
আমাকে ফাঁশী দ্রিবে ?” 

দন্থ্যু। তা আর জিজ্ঞাপা করিতেছ। তিন জনকে তুমি 
খুন করেছ, তারা কি তোমাকে পুজা করিবে ? তুমি পালয়ে 
এলে সকাল বেলা গোল দেখে কে? তোগার সন্ধানে চারিদিকে 
লোঁক ছুঁটিল, যে তোমার ধরিয়া দেবে, বিশহাঁজার টাকা, বক্সিৰ 
পাবে, ঢেট্রা পেটা হ'ল। ফাশীরও হুকুম হয়ে ণেছে। সহরের 
তেমাত্রা পথে ফাঁশীকাট খাড়া করা হয়েছে ; সেইখানে তোমায় 
ঝুলিয়ে রাখ্বে, যত দিন না তুমি মরে পচে যাও, তোমার এ 
সোণার দেহ যতদিন না কাকশকুনিতে খেয়ে ফেলে!” 

জীবনতারার প্রাণ উড়িয়া গেল; কণ্ঠ শুষ্ক হইল। মস্তক 
ঘুরিতে লাগিল, চথে জগৎ অন্ধকার দেখিলেন। জিজ্ঞাসিলেন 
“তোমরা কে ?”” দন্থ্য উত্তর কব্িল “আমর! বড় কেউ নই, 
আলিখ৫ার চর মাত্র । বন্সিসের বিশহাজার টাকা পাঁচ পাচ হাজার 
আমাদের ধর1 1, 

দ্বিতীয়, দস্্য হাসিয়া বলিল “আর তোমার ফাঁলীটেও 
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দেখিতে পাব! সুন্দরি! ভয় করো না; যাতে না তোমার কষ্ট 
হয়, বেশ ক”রে ফীশটা গলার পরাইয়া আস্তে আস্তে টেনে দেব 
--সোণার পুতুলের ন্যায় তুমি ঝুলিতে থাকিবে 1 

জীবনতারার বাকাম্ফুত্তি নাই। অনেকক্ষণ পরে কহিল 
“সামান্য অর্থের লোভে আমার প্রাণ বধ করিতে তোমাদের 
দয়। হবে না? অর্থ কদিনের জন্য ? শেষে যে তোমাদের বিষম 
নরকঘন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে |” 

দস্যু) তাত সব বুঝি, কিন্তু আমাদের যে চলে না? 

এটা এখন আমাদের ব্যবসা হয়েছে । + ৃ 

জীবন। তোমরা আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমার গায় বে 
গয়না আছে সব তোমাদের দিচ্চি |” 

দন্যু। ওতো আমাদেরি আছে--আর তা না হলেও কি 
ওতে বিশ হাজার হয়? 

জীবন। তোমরা এত নিষ্ঠুর হইও না--একজন সামান্য 
স্ত্ীলোককে মেরে তোমাদের পৌরুষ কি? অধম মিনতি করি- 
তেছি, আমাকে ছেড়ে দাও । 

দন্গ্যু। টাকা-_টাক1, তোমায় ছেড়ে দিলে বিশ হাজার 
টাক! যাক যে তার উপায় কি? 

জীবনতারা বিমর্ষভাবে নীরবে বসিয়া রহিল। 

দস্যু পুনর্্বার বলিল প্তা সুন্দরি! এক উপায় আছে। 
তোমার ন্যায় নুন্দরীকে ফাশী দিতে আমারও ইচ্ছা নাই। 
বিশেষ তোমার রূপ দেখে আমর] চারি জনেই মোহিত হয়েছি। 
তুমি যদি আমাদের প্রতি প্রসন্ন হও--আমাদের সঙ্গে প্রেম 
ফর, তোমাকে ত্তাহলে ন1 হয় কোথাও লুক্য়ে রাখি !” 


৮৪ জীবনতারা। 


জীবনভারার সর্ধাঙ্গ অলিয়। উঠিল, কিন্ত তিনি ক্কোন উত্তর 
দিলেন না। 

দস্যু । সুন্দরি! এস সরে এস, একবার তোমাকে বুকে 
ধরিয়। তোমার ঠাদমুখে একট! চুমে! খাই। 

আষাঢ় মাস। দেখিতে দেখিতে গগনমগ্ডল ঘোর ঘন 
ঘটায় আচ্ছন্ন হইল। মেঘ দেখিয়। ভীত.হুইয়৷ দস্থ্যগণ মাঝিকে 
শীঘ্র শীপ্র নৌকা] চালাইতে বলিল।" নৌকা তীরের ন্যায় 
চলিল। * 

অশনিষ ভীষণগন্ভীর নির্ঘোষে ভূমগুল বিদীর্ঘ ও বিদ্যুতের 
চক্মকিতে চমকিত হইতে লাগিল। ক্রমে মুষলধারায় বৃষ্টি 
আরম্ত হইল। জগৎ উতপাটিত করিয়া প্রবল বেগে মত্ত গ্রতঙ্জন 
প্রবাহিত হইল। তরপ্গিনী তীরস্থিত প্রকাণ্ড গ্রকাও্ড বৃক্ষ 
সকল উৎপাটিত ও উন্ম,লিক্ি হইয়। বায়ু প্রবাহে ধাবিত হইল। 
দন্যুগণ কুলে নৌক। লাগাইতে বলিল। কিন্তু মাঝীর কি শক্তি 
সেই ঝটিকার গতি রোধ করিয়া নৌক! চালায়।, নৌকা থুরিতে 
ঘুরিতে ছুটিতে ছুটিতে উলটা ইয়া! গেল ! দক্্য, মাঝি+ জীবনতারা 
এক সঙ্গে নেই ভীষণ তরঙ্গস্কুল প্রমত্ত! তরগ্গিনীর গভীর গর্ভে 
নিমগ্ন হইল। 

দেবীপ্রদাদ চৌধুরী ভ্রিবেণীর বিখ্যাত ধনবান জমীদার। 
তিনি যেমনি দয়ালু, তেমনি ধার্থিক, তেমনি লোকহিতৈষী । 
প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে গঞ্গাঙ্গান ও সন্ধা আহিক না করিয়া 
জলগ্রহণ করেন না । একদিন প্রাতঃকালে স্নান করিতে 
আসিয়া দেখিলেন-_এক নিরুপমা লাবণ্যবতী যুবতী সম্পূর্ণ 
উলাঙ্গিনী, একখণ্ড কাষ্ঠ ধরি ঘাটের পার্থে কর্দমে মৃতগ্রার 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৮৫. 


পতিত। কতৃহলাক্রান্ত হইয়া তিনি' নিকটে গিয়৷ দেখিলেন্‌, 
যুবতী জীবিত-মুছু মুছু নিশ্বাস বহিতেছে। তিনি বুঝিলেন, 
গত রজনীর ঝড় বুষ্টিতে রমণী জলমগ্ হইয়াছে ।” * 

অতি যত্তে দেই জলনিমগ্রা কামিনীকে শুফস্থানে তুলিয়া 
আপনি গামোছা পরিয়া বস্ত্রধানি তাহাকে পরাইলেন। ছুই 
একজন করিয়! ক্রমে বিস্তর লোক জম্গিল। তখন সেই 
কাঁমিনীকে ধরাধরি করিয়া স্বীয় ভবনে লইয়া গেলেন। 
অনেক যত্ন যুবতী জীবন পাইল । সেই যুবতী জীবনতারা । 


দ্বিতীয় ভাগ । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সম্ধংসদর অতীত হইয়াছে । প্রতাশ দাঁনবীপ্রেষে সমস্ত 
বিস্মত হুইয়া নিরন্তর সেই মায়াম্ধী দৈত্যতনয়ার প্রেমসাগনে 
£নযগ্র । বৈরনিষ্যাতন, স্বকাধ্যসাধন, কোন প্রতিজ্ঞাই মনে 
নই । এমন কি প্রাণের জীবনতারাকেও ভুলিয়া গিয়াছেন । 

&হাঁপ এখন আর দীনহীন দরিদ্র নহেন। বিশাল ইন্্রপুর 
রাজ্যের অবীশ্বর | দাঁনবনন্দিনীর ক্ূ্‌পাবলে তাহার প্রশ্বর্ষোর, 
সম্পদের, ক্ষমতার পরিসীমা নাই। সন্াটকে প্রভূত অর্থ দিয় 
রো ইন্রপুররাজ্য স্বাবীন কবিয়। লইয়াছেন। দানবীর 
মায়ায় কি না জুইতে পারে ? রাজেন্দ্র প্রতাপচন্দ্র ইন্দ্রপুরের 
রিও রাজা! রঃ কোথা বা রালা, বাঁজকাধ্য, প্রজাপালন-_ 


রী প্রণয়-স্রসে দিনযামিনী সুখ-কোকনদ আহরণ করেন । 
কিন্ত মনুষ্যের প্রকৃতির বিচিত্র মহিমা ! বত কেন রমণীয়, 
বত কেন মনোরঞ্জন হউক না, এক সামগ্রী, একরপ আমোদ 
চিরকাল তাহার ভাল লাগে ন।। 
একদ প্রতাপ একাকী বিহার-কাননে মঞ্জুনিকুঞ্জে উপবিষ্ট । 
বনন্ত, ছয়রাঁগ 'ছত্রিশরাগিণীর সঙ্গে দ্িনযামিনী সেই কাননে 


এ্রপাস্পি 


বিরাজিত। সরোবরে স্বচ্ছ সলিলরাশি ঢল ঢল; পদ্ম, কোক. 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৮৭. 


নদ, কুমুদকহলার গ্রভৃতি জলপুষ্প সর্ব! সমভাবে বিকসিত | 
জলচর-্বিহঙ্গগণ মনের আনন্দে ক্রীড়ারত। ভ্রমর ভ্রমরী শুগ্র 
গানে কুগ্তকানন আমোদিত করিয়। কুস্মদলে বিহার ও মধু্গান 
পরিতেছে | স্তলেও স্বর্গের অপুর্ব শোভা! সকল খর 
পুষ্প সকল একত্রে গ্রচ্ষটিত। মধুগন্ধে দিক্মগুল আনন্দিত 
নানাঁজাতি বিহঙ্গ সুমধুর স্বরে নবপল্পবিত নবকুস্ুমিত তরুশাথা 
বসিয়া গান করিতেছে " স্ুমন্দ মলয় পবন সুরভি কুসুমসৌরাডে 
হঙ্মার্ছিত করিয়া ফুলকুলে নঘ কিসলয়ে নাঁচাইয়া হসাইয় 
অমৃত ছড়াইয়া সঞ্চরিত। কানন আনন্দপুর্ন। 

তথাপি প্রতাঁপ সুথী নহেন। আজ সহসা সংসার উহার 
মনে পড়িয়াছে। ঠিনি করতলে কপোঁল বিন্যাস করিনা অধো- 
শদ্রনে ভাঁবনানিমগ্র । লাবণ্য প্রতিমা দৈত্যনন্দিনী সহাস্াবদনে 
আবেশবিহ্বল ভঙ্গিমাসহকারে গজেন্দ্রগ্মনে তথায় আমির 
প্রেমাদরে গ্রতাপকে আলিঙ্গন করিয়া জিজ্ঞাপিল প্রারণেগ্বর 
আজ তোমাকে, চিন্তাকুল্প ও বির দেখিতেছি কেন? মনে কি 
ভাবনা উপস্থিত বল? এখনি তাহার প্রতিকার করিব। স্বর্গ- 
মন্তয রসাতল--তোমার পদতলে-ভবে কি ক্ষোভে জদয় ক্ষুব্ধ 
হইল ? এখনো কি সাধ পূর্ণ হয় নাই বল ।” 

প্রতাপ প্রমদাকে বক্ষে ধরিয়া বলিলেন পপ্রাণেশ্বধি। 
তোমার কৃপায় কোন আশাই নিক্ষল হয় নাই। তোমাকে, 
পাইয়৷ আমি সমস্ত ছঃখ বিস্বৃত হইরাছি। কিন্তু জীবনমগ্নি ! 
'আজ আমার জীবনতারাঁকে মনে গড়েছে । সেই গ্রেমপাগলিনী 
কামিনী না জানি আমার বিরহে কত ক্লেশ পাইতেছে !” 

অধর টিপিয়া মূ হাপিয়া অধর চুষ্বিরা বিশ্বাধর! প্রেমভা। 


৮৮ জীবনতারা । 


দষ্টিতে চাহিয়া! বলিল প্রিয়তম ! আমায় কি আর তোমার 
ভাল লাগে না ?” 

"না গ্রে়সি ! প্রতাপ দৈত্যকামিনীকে আদরে পুনর্ধার 
হৃদয়ে ধরিয়া বদন চুম্বিয়া বলিল “আমি তা বলিতেছি না। 
জীবনতার! আমার জন্য, উন্মা্দিনী, আজ সহম। কেমন তাহাকে 
মনে পড়িল। প্রিয়ে! রাগ করিলে ?”, 


পরি। আমি ঈর্ধার বশীভূত নহি। প্রতাপ! তোমার 
উপর রাগ করিব? তবে দাঁনবী হইয়া তোমাতে মজিৰ কেন? 
তুমি চিন্তা পরিত্যাগ কর, আমি জীবনতারার সংবাঁদ আনিয়! 
দিব। 

প্রতাপ । কিন্তু প্রাণেশ্বরি! জীবনের একটী কাজও ত 
এপর্যন্ত সাধিতে পারিলাম না! এখনে ত ছুরস্ত যবন বঙ্গবাদীর 
হৃদয়ে বসিয়া তাহার শ্মশ্র উত্পাটন করিতেছে । প্রেমময়ি 
তাহাকে দও দিবার কি উপায় বল? 

পরি। সে জন্য এ চিন্তা কেন_ বিষাদ কেন? ইচ্ছা 
করিলেই সেই সামান্য পতঙ্গকে পদে দলিত করিতে পার? 

প্রতাপ । না প্রির়ে! তাহাকে প্রাণে মারিব না। এমন 
কোন নৃতন শাস্তি দেওয়া চাই, যাহাতে সে যতদিন বাচিবে, 
নিদারুণ মর্মনগীড়ায় তাহার অন্তরাত্বা নিরন্তর দ্ধ হইবে। 

পরি। প্রাণেশ্বর ! তাহাই করিব। 

মুরসিদাবাদে আজ মহাধূম। যবনের আনন্দময় গম্ভীর 
বাদ্য ও জয়ঃধ্বনিতে দিজ্মগুল গ্রতিধবনিত হইতেছে। নবদ্বীপ 
ও ভাটপাড়ার শ্রধান প্রধান কয়েক জন ভট্রাচার্য্যেপ্ন টিকি কর্তন, 
মন্তকমূগ্ডন, কল্মাপাঠ ও গোমাংস ভক্ষণ হইবে) পথে পথে 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৮১৯ 


এই সংবাদ ঘোষিত হইতেছে । নরক নর্তকী নাচিরা নাঁচিপা 
গয়ক গায়কী গান করির। কিরিতেছে। ঘবনদলের গরম 
আনন্দ । 

বঙ্গাধিপতি প্রবল প্রতাপ নবাব মহন্মৰ খা! সভামধো 'রত্রা 
সনে আসীন । পাত্রমিত্র সভাসদবর্গ করজোঁড়ে চারিধারে 
দণ্ডারমান। মলিনমুখে দূরে কতকগুলি ভট্টাচার্য | ক্ষৌর, 
কাঁর একপার্খে বমির! ক্ষুর শাণিত করিতেছে । ট্াচাধ্যগণ 
বলির ছাঁগের ন্যায় কাপিতেছে। বৃহৎ কটাহে গোমাংস 
মন্তক সহিত পিদ্ধ হইতেছে । গোয়ালা কলদী কলদী ঘোল 
লইর| উপস্থিত। মৌলবী কোরাণহস্তে দণ্ডায়মান । কৌতুক 
দেখিবার জন্য লোক লোকারণ্য। অথচ যবনের ভয়ে 
এভাগৃহ নীরব । 

সময় উপস্থিত হইল । . নবাব ইঙ্গিত কপ্রিবানাঘ্র এক 
একজন ভষ্টাচার্ধাকে ধরিয়া তাহার টিকি ছেদন ৪ মন্তকমণম 
করাইয়া দধিতে শান করান হইল । কল্মাপাঠ ধরিয়া 
পরিশেষে তাহারা ভোজনে বগিল। প্রত্যেকের পানে এক 
একটা গোমন্তক-চুষিয়া মস্তিক্ষ খাইতে হইবে! খাবনা কার 
সাধা বলে? যবন গাছ্কাপ্রহারে থাওয়াইবে! দেপিতে 
দেখিতে মন্তকগুলি নিঃশেষ হইল ! অমনি ঘোর ভৈরব-রা 
বাদ্য বাজিল ; গারকীগণ মধুরতানে বিজর গীত আরন্ করিল? ' 
জয়ঃ জয়ঃ রবে গগন বিদীর্ণ হইল। 

উত্সব সমাধা হুইলে নম পড়াইর়া নবাব বাহাদুর 
প্রত্যেক ভট্টাচাঁধ্যকে পাচটা করিয়! টাকা দিয়া বিদায় করিল । 
টাকা পাইয়া সহান্যমুখে ভট্টাচাধ্যগণ দ্ব স্ব শ্বানে প্রস্থান 


2 জীবনতারা। 


করিল। দর্শকগণ চলিয়া গেল। আর এক ব্যক্তিও কৌতুক 
দেখিতেছিল। যবনের জয়ঃধ্বনিতে প্রত্যেক মুহুর্ত তাহার 
বদনমগ্ডলে, কন নূতন ভাবের আবির্ভাব হইতেছিল কিন্তু 
কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না। পরিশেষে তিনিও চলিয়! 
গেলেন। 

সেইদিন রজনীতে বঙ্গাধীপ বিহার ভবনে এক পরমাস্ুন্দরী 
পুর্ণযৌবনা রমণীকে লইয়া বিহার করিতেছিল। বিহারভবন 
নগর হইতে ছুই ক্রোশ। ছুই চারি জন পারিষদ ভিন সঙ্গে 
অধিক অন্ুচর ছিল না। 

সহসা বর্ণচন্্ম অসিধারী ভীষণকাঁয় এক দল লোক নবাবকে 
আক্রমণ করিল। অন্ুচরগণ একে একে শমনভবনে প্রেরিত 
হইল। 

“পাঁপিষ্ঠ ! তুই মনে করেছিম্‌ এইরূপে চিরদিন সতীর 
সতীত্ব নাঁশ করিয়! নিরাপদে থাঁকিবি? শমন নিকটে তোর 
জ্ঞান ছেল না? নরাধম! পশু! এখন তোরে কে রক্ষা 
করিবে ?” | 

এই বলিয়া তাহারা যবনের হস্ত পদ বীধিয়া টানিয়া নিকট- 
বন্তী এক নিবিড় অরণ্যের অভিমুখে প্রস্থান করিল। অরণ্যে 
উপস্থিত হইয়া তাহারা সেই প্রবলগ্রতাঁপ নবাবকে পদে বিদ্- 
লিত করিতে করিতে ককশ গর্জনে কহিল “্পাপিষ্ঠ! তোর 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। এই বেলা একবার ঈশ্বরকে ডাকিয়া 
নে। আজ তোরে শৃগাল কুক,রের ন্যাঁষ বধ করিব।” 

মহম্মদ খ| কত মিনতি করিল, এ্রশ্র্য্যের প্রলোভন দ্বেখ।- 
ইল) কিন্তু দস্থাদের হৃদয় কিছুতেই টলিল না। তাহারা 
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নবাবের গলায় ফাঁশ লাগাইয়৷ বৃক্ষশ্বাথায় বাধিয়। মহোল্লাসে 
টানিয়া, তুলিবে-_একটু টানিলেই কাজ শেষ হয়, এমন সময় 
বীরাভরণভূষিত মস্তকে ময়ুরপুচ্ছ এক যুকাপুরুষ তথার 
উপস্থিত হইয়া জলদগন্ভীর স্বরে কহিলেন “এখনি নবাঁবকে 
ছাঁড়িয়। দাঁও ।” 

সেই বর্মচন্রধারী পুরুষেরা চমকিত-ন্তপ্তিত। যুবকের 
সম্দম্বাধীনভাব, গম্ভীর মৃত্তি তাহাদিগকে যেন মন্ত্মুগ্গ করিল। 

'যুবা ররস্থিত তরবারি দ্বার নবাবের বন্ধন ছেদন করিয়া 
কহিলেন “আপনার ভম্ নাই, আমার সঙ্গে আন্গুন।”? 

নবাব সাক্ষাৎ মৃত্যুমুখ হইতে নিস্তার পাইয়া শতবার সেই 
যুবাকে মুক্তকণ্ঠে ধন্যবাঁদ দ্রিলেন। উভয়ে চলিয়া যায়, এক- 
জন দশ্যু বলিয়! উঠিল “আমরা কি কাপুরুষ! একজন লোকে 
অবল"লাক্রমে আমাদের মুখের শিকার কাড়িয়া লইয়া! চলিল। 
চল, এখনি উভয়েরই প্রাণসংহার করিব ?”* 

দন্যরা অপি হস্তে পশ্চাতে ছুটিল। নবাব যুবাকে *দভয়ে 
কহিল ““মহাশয়'! চলুন,*শীঘ্ পলায়ন করি।” " | 

যুবা নবাবের কথার উত্তর না দিয়া জলদপ্রতিমস্নে কহিল" 
“সাবধান ! পতঙ্তের ন্যায় জলন্ত অনলে পড়িও না?” 

তাহার নয়নদ্বয় হইতে যেন বিদ্যুৎ শিখ! নির্গত হইতে 
লাগিল। মুখমগ্ুলে এক অপুর্ব অমানবিক জ্যোতিঃ হাস্য. 
করিয়া উঠিল- ভ্রিলোক যেন যুবার পদতল! দ্থ্যগণ চলং 
শক্তি রহিত! হস্ত হইতে তরবারি খসিয়া পড়িল। জীবন 
জড়ব! তাহারা উদীসনয়নে চিত্রপটের ন্যায় দাঁড়াইয়া 
রহিল! 


জীবনতার1। 
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নবাঁব পুনর্ধার কহিল “আস্থন এই বেল! পলায়ন করি।” 

যুবা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া নিয় হৃদয়ে অবিচলিত- 
ভাবে ধীরগন্ীপ্ত সহজ পদবিক্ষেপে চলিতে লাগিল -জগতে 
যেন কাহাকেও তাহার ভয় নাই! 

নবাবের ভবনসন্নিকটে উপস্থিত হইয়া যুবা কহিল “আপনি 
এখন নিরাপদ; নির্ধিল্লে গৃহে প্রত্যাগমন করুন|” 

মহম্মদ থ] পুনর্ব্বার যুবাকে ধন্যবাদ দিয়া কহিল “আপনি 
আজ আমার প্রাণরক্ষ! করিয়াছেন। আপনার খণ কথন 
গরিশোধ করিতে পারিব না। যদি আপত্তি না থাকে, আপনি 
কে জানিতে ইচ্ছা করি। আমার উশ্বর্ধয ও ক্ষমতা অতুল, 
মদ্দি কোন ইচ্ছা! থাকে বলুন, এখনি সে সান পূর্ণ করিব |” 

এক অপুর্ব ভঙ্গিনহৃকারে ঈষদ্‌ হাসির। যুব। উত্তর করিল 
'মহাঁশর ! আমি কৌন পুরক্ষারের প্রত্যাশী নই । অন্ধকারে 
পথ হারাইয়া এই অরণ্যে উপস্থিত ভুইয়া দন্াগণ একব্যক্তির 
প্রাণসংহারে উদ্যত দেখিতে পাইলাম তাহাকে বাঁচাইতে 
ইচ্ছা হইল। আমি কয়েক দিন হইল এই সহরে বাদ 
করিতেছি। আদেশ করেন ত পুনর্ধার আপনার সহি 
সাক্ষাৎ করিব।” 

মহম্মদ থা যুবকের হস্ত ধরিরা বলিল “আপনি আমার 
পরম বন্ধু-আপনার সহিত পরিচয় হইলে আমি যাঁরপর নাই 
সৃথী হইব। এই অঙ্কুরীয়টা গ্রহণ করন, যখন ইচ্ছা! আপনি 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন 1১ 

সময় প্রবাহিনীর গতির ন্যায় অবিরাম গতিতে প্রবাহিত । 
কাহারো অন্থুরোধ শুনে না নবাবের সঙ্গে সেই যুবকের পরম 
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সন্ভাৰ ও আন্তরিক বন্ধুত। অন্িযাছে। প্রায় সর্বদা উভয়ে. 
একত্র থাকেন। . 

একদ্িবদ সেই যুবকের ভবনে নবাব ও যুবা রতর্ময় আসনে 
বসিয়া! স্থরাপান ও কৌতুক করিতেছেন। কোন স্থরূপসী 
পুর্ণযৌবন! রমণী মহম্মদখণার পদসেবা করিতেছে; কেহ তাল- 
বৃস্ত লইয়া মন্দ মন্দ ব্জন করিতেছে , কেহ "তামাক সাজিয়। 
দিতেছে ; কেহ স্থুললিতকণ্ে প্রেমসঙ্গীত গান করিয়। তাহার 
মন প্রাণ হরণ করিতেছে ; কেহ* বা অপুর্বব ভাব সহকারে নৃত্য 
করিয়। যবনের হৃদয় জর জ্বর করিতেছে । ফল? প্রত্যেক 
কাঁজ এক একটা অসামান্ত বূপলাবণ্যবতী ষোড়শী রমণীর হস্তে 
অর্পিত। পুরুষের সংঅব মাত্র নাই। মানস-সরসে দলে দলে 
যেন হেমনলিনী বিকসিত ! যবনের চিত্ত একেবারে উন্মাদিত 
হইয়! উঠিমাছে। ্‌ 

হাসিতে হাসিতে নবাঁব জিজ্ঞাসিল “সখে রাজেন্জ !,আমি 
এ পর্যন্ত তোমান ভবনে ।একটী পুরুষ ভূত্য দেখিলাম না। তুি 
অতি ভাগ্যবান। এরূপ সর্বাঙ্গ স্থন্দরী নবযৌবনা কামিনী, 
সকলের ভাগ্যে ঘটে না।” 

যুবা রাঁজেন্দ্রনামে পরিচিত । তিনিও মৃছ হাঁমিয়। উত্তর 
করিলেন “পুরুষ ভৃত্য আমারদুই চোখের বিষ! যুবতীর চল- 
নের ধ্বনি শুনিলেও প্রাণট। শীতল হয় । দেখুন দেখি, এই ভুবন- 
মোহিনী কিন্করীগণ কেমন ভাবভঙ্গীতে ভূবন টলাইয়! টলাইয়া 
আপন আপন কাঁজ করিতেছে ! অথচ ইহার! নকলেই ভদ্র- 
বংশীয়।। কিন্তু ভাই বলিয়া আপনি কোন বিষয়ে কুষ্ঠিত হইবেন 
না,_ইহার1 আপনারই যাহাকে ইচ্ছা আপনি লইতে পারেন ।” 
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নবাব কহিলেন “তুমি সা কথাই বলিকাছ। একটী এই- 
রূপ রূপসী অথচ স্থুণীলা বালিকা পেলে আঁমার প্রাশাধিকা 
কন্যা জুলিকাঁর সহচরী করিয়া দি। তুমি জান, আমর পুত্র 
সস্তান নাই। জুলিক! আমার এক মাত্র কন্ঠা-অতি আদরের 
অতি যত্বের সামগ্রী । , এ জগতে ঘি কিছু আমার ভালবাসার 
থাঁকে, তবে তাহা জুলিকা। ভেমন রুপবতী ও গুণবততী কন্যা 
জগতে বিরুল 1৮ 

রাঁজেন্্র উত্তর করিলেন “আমি অবশ্তই আপনা এ দাধ 
পূর্ণ করিব। আজ সন্ধ্যাবেলা এক পরম! রূপসী জুশীল! কামি: 
নীকে আপনার নিকট প্রেরণ করিব ।» 

রাজেন্দ্র নবাঁবকে প্রতারণা করেন নাই । সন্ধ্যার প্রীরান্তেই 
এক সর্ধাঙগ সুন্দরী নব যুবতী কামিনী তাহার ভবনে উপস্থিত 
হইল। নবাব বালিকার অঙ্গ পৌষ্টৰ ও ধীর শান্তভাবে প্রীত 
হইয়া। তাহাকে সঙ্গে করিয়! জুলিকার কাছে লইয়! গেলেন। 

জুলিকা বাস্তবিকই পরাঙ্থন্দরী। সেই 'যাঁড়শী রূপসী 
দুপ্ধফেননিভ শিরীষকুন্ুম জুকোমল কুম্থুমশয্যায় তাকিয়ার 
হেলাইয়া প| দুলাইতেছে। সরস উরসে মনোহর পীনপয়োধর- 
বুগল তালে তালে নৃত্য করিতেছে । আকর্ণ বিশ্রান্ত নয়নঘুগলে 
অপূর্ব নীলোজ্জলছট। তরঙ্গ তুলিয়া ক্রীড়া করিতেছে। সর্বাঙ্গে 
রূপযৌবনের মধুর লহরী নীলাম্বরে ভেদির1 স্থুরভি ক্সিগ্ধ বিছ্ব- 
তের ন্যায় ফুটিয়! উঠিতেছে । স্ুুরসাল অধরদলে বিম্বফল রসে 
টল ঢল করিতেছে । আলুলায়িত কৃষ্ণকুঞ্চিত কবরীভরে বক্ষে, 
কণ্ঠে, স্কন্ধে, শয্যার উপর ছড়াইয়া পড়িরাছে। মরি! মরি!কি 
রমণীয় মনোহর শোভা । 
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নবাব হেমলতা! নামী সেই নবমুবতী মরালগামিনী বালি- 
কাকে লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । জুলিকার, মুখ দেখি 
যবনের পাধাণহৃদয়ও স্নেহরদে অভিবিক্ত হইল । আঁদরে 'তন- 
রাকে বক্ষে ধরিরা শিরোচুম্বন করিয়! কহিলেন “ইহারি কথ। 
তোমাকে বলিয়াছিলাম। আজ অবধি হেমলত। তোঁমার অহ- 
চরী; তোমার সরল প্রাণ অবশ্যই ইহাকে ভাল বামিবে। 
হেমলতা ! নি দেখ, আমার প্রাণের জুলির প্রাণে যেন ব্যথ। 
দিও না।। 

“পিতা!” জুলিক। আজ মুছ অতি মধুর স্বরে'সহাসামুবে 
বলিল “হেমলতাকে দেখিমাই আমি ভাল বাসিয়াছি।” 

সময় সেই এক ভাবেই চলিরাছে। একমাদ অতীত হইল। 
ভ্রলিকা'হেমলতাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে ; একদগুড উভয়ে 
ছাড়াছাড়ি নাই। একত্রে ভোজন, একত্রে শয়ন, একত্রে ভ্রমণ 
সর্বদা এক সঙ্গে বাস। ছারার ন্যায় হেমলতা জুলিকার 
সহগামিনী। মেমলতাকে না ভালবাপিয়। কে খাকিতে পারে? 
তাহার সর্ধ।ঙ্গে মধুরতা 'ও ভালবাসা মাথান ! 

রমণী রমণীপ্রেমে উন্মত্ত হয়, সহস। শুনিতে অতি বিচিত্র 
কথা। কিন্তু জুলিক! ক্রমে ক্রমে হেমলতার প্রেমে হেমলতার 
মোঁহাগে হেমলতার আদরে হেমলতার রূপে মোহিত ও উন্মত্ত 
হইয়া! উঠিল। একদও হেষলতা নয়নের অন্তরাঁল হইলে, জগৎ 
তাহার শুন্য জ্ঞান হয়-চিত্ত উদাস হইয়। উঠে; এ অপূর্ব 
আঁশ্চর্ধ্যভাঁবের 'আাবি9াবে যুবতীর নবীন জীবন এক অচিস্তনীয় 
মধুর আনন্দরসে অভিষিক্ত হইল। তিনি বিশ্বয়স্তিমিত হৃদয়ে 
মাঝে মাঝে কত চিন্তা করেন? কিন্ত কি কারণে চিন্তের' এই. 
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অদ্ভুত ভ্রান্তি উপস্থিত, কিছুই অনুভব করিতে পারেন না । ক্রমে 
সেই ভালবাসা এত প্রগাঢ় এত গভীর ও এত প্রৰল হইয়া 
উাঠল, যে'ধুবতী সমস্ত আমোদ আহ্লাদ নৃত্যগীত বিস্থৃত হইয়! 
কেবল হেমলতাঁকে লইয়াই দিন যামিনী নিজ্জনে অবস্থিতি 
করেন। তাহাকে কাছে বসাইয়া সতৃষ্ণ নয়নে তাহার মধুমাথা 
মুখকমল দেখেন !' প্রেমের সঙ্ষে প্রাণও খুলিয়া গেল। সরল 
গতিতে সরল প্রাণ হইতে উভয়েরই প্রেমের ভ্রোত উভয়ের 
দিকে প্রবাহিত। হেমলতাঁও জুলিকার আদর সেহোগে' অঙ্গ 
ঢালিয়৷ দিয়াছে । হেমলত! যন্ত্র স্বরূপ যে দিকে যখন ষে ভাথে 
ইচ্ছ। জুলিক তাহাকে চাঁলাইতেছে। হেমলতা যে রমণী 
জুলিকা একেবারে ভুলিয়া! গিয়াছে। কখন হেমলতার গল! 
ধরিয়া হাসিতে থাকে ; কখন উন্মত্তভাঁবে সেই কামিনীকে পীন- 
পয়োধরশোভিত সরসহৃদয়ে ধরিয়া গাঢ় আলিঙ্গন ও মুখচুম্বন 
করিতে থাকে । কথন হৃদয়ে হৃদয়ে বদনে বদনে মিলাইয়! আদরে 
প্রণয়ে গলিয়! গ্রিয়া উভয়ে উভয়ের মুখ নিরীক্ষণ করিতে থাকে । 
প্রেমেতে রমণী ছুটী পাগলিনী ! এ প্রেম এক অদ্ভুত পদার্থ! 
ইহা সৌহ্বদ্য নহে; ভগিনীর প্রতি ভগিনীর ভালবাসা নহে; 
কিন্করীর প্রতি স্নেহ মমতা নহে। উভয়েই রমণী--অথচ ইহা 
দাম্পত্য প্রণরও নহে। ইহা হৃদয়ের এক বিচিত্র খেলা__ 
বিচিত্র গতি; যত দিন গত হইতে লাগিল, জুলিকা ততই যেন 
প্রেম সাগরের প্রবল তরঙ্গে আন্দোলিত হুইয়া উঠিল। 
প্রণগ্লিনীভাবে প্রেমাতুর! জুলিকা যেন হেমলতাঁতে পরিণিতা 
হইল। « 
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শরত্কাল। পুণ্যদাপূর্ণিমা তিথি। নির্মল নীলাকাশৈ' 
পূর্ণশশধর নক্ষত্রমগ্ডলে বিভৃষিত হইয়া! বিরাঁজমান। জগৎ 
বিমল জ্যোত্ন্ালোকে অলঙ্কত। প্রমোদকাননে প্রেম পাগ- 
লিনী জুলিক। হেমলতার অঙ্গে ঢলিয়া পড়িয়৷ সরস স্রসী- 
সোপানে উপবিষ্ট । চতুর্দিকে কুঙ্গুমরাঁজি বিকদিত। কুমন্দ 
গন্ধবহ মকরন্দ মাখিয়া সুমধুর স্বনে সঞ্চরিত হইতেছে ।, সরো- 
বরসলিলে বিকসিত কুমুদিনী কৌমুদীমিলনে পরমাহলাঁদে 
মেছুর হিল্লোলে নৃত্য করিতেছে । মৌরতে কানন আমোদিত 
প্রেমে বিশ্ব পুলকিত । 

প্রমণ! হৃদয়ে হৃদয়ে বাঁধিয়। স্ুকোমল করকমলে প্রেমভরে 
হেমলতার গল! জড়াইয়া ধরিয়া সতৃষ্ণনয়নে ক্ষণকাল তাহার 
বদনচন্ত্র নিরীক্ষণ কুরিল। হৃদয় ভেদকরিয়া একট দীর্ঘনিশ্বাস 
বহিল। ধীরে ধীরে হেমলতার কপোলের কৃষ্ণকুঞ্চিত অলক- 
গুচ্ছ সরাইয়া! তাহার রসে চল চল বিশ্বাধর চুম্বন করিল; কিন্ত 
হৃদয়ে যেন তৃপ্তি হইল না--সোহাগে বুকের উপর চাপিয় 
ধরিল। ' চিবুক ধরিয়া সুমধুর স্বরে বলিল “সখি ! তোমার এ 
মুখশশী অপেক্ষা গগনশশী সুন্বর কে বলে? উহার এরূপ 
সচঞ্চল নীলোজ্জল নয়ন কোথা? ত্র এ কন্দর্পকাম্মুকের ভঙ্গিমা 
কোথা? ঢল ঢল নরম অধর কোথা? গোলাপের কমনীয় 


কান্তিই বা তোমার কান্তির সঙ্গে সমান কোথ!1? গোলাপ 
তুলিলে, স্পর্শ করিলে বা করে মর্দন করিলে আর তাহার লাবণ্য: 
.. ৯ 
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থাকে না। তোমাকে বত স্পর্শ করিতেছি, হৃদয়ে টাপিয়া 
ধরিতেছি, তূমি ততই যেন অপুর্লাবণ্যে টা ৮৭ ] 
কপোলের রক্তিমছটা ততই ঘেন মনোহর হইতেছে । সথি 
সরে এস, আর একবার তোমাকে হৃদয়ে এ তোমার প্র 
অনুতমর মুখকমল চুম্বন করি।” 

হেমলতা জুলিককে অতি প্রেমাদরে বুকের উপর ধরিমা। | 
তাহার মুখ চুপ্গন করিয়া সুমধুর বীণাণিপ্দিত স্বরে কহিল 
“প্রাণসখি 1?” ৃ 

সেই “প্রাণদখি” জুপিকার শ্রবণবিবরে যেন অনুত ধার! 
ঢালিয়া দিল। অঙ্গম্পশে বাগ্দেবীর বীণাঘদ্বের তারের ন্যাত় 

চারা ১৭ শিরাপমূতে বিমল আনন্দ আত 

প্রবাহিত হইল । বসন্ত সমাগুমে কুছ্ুম উদ্যান বেক্ধপ মশীদ্ব : 
তয় ; যৌবন সমাগমে রমণীর লাখখাপ।শি বেকধূপ উছলিম্া 
পল; গতি সমাগমে বিরহিণা পতিগ্রাণ। কামিনীর হৃদয় 
প্রাণ যেরূপ প্রঞ্ুদ হয়ঃ ববির ছবিস্পর্শে বরোজিনীর যেকপ, 
শৌন্দর্য্য ভ্ঘ; জুণিকার চিত্তকানন সহ্সা সেইরূপ পরম 
রূম্ণীর রূপ ধারণ করিল। কতদিন সেই কথা শুনিয়াছেন, 
না দ্েখিক্রাছেন, কিন্ত এমন মি এমন জুদ্দর,লাগে নাই । 
প্রাণে গ্তাণে নিশিয। গিয়! মন প্রাণ নাচাইয়া তুলে নাই। 
৫ চিন হইয়া! গালা গিয়া হেমলতাকে বার বার 
আিঙ্গন করিল। 

হেমলতা কহিল “তুমি মতাই কি আমাকে প্রাণের নছিত 
ভালবাঁন ?”; 


“নেমগতা!” অতি করুণ কাতরস্বরে জুলিক। উত্তর করিল, 
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ভামাকে আমি কি চক্ষে দেখিয়াহি বণিন্তে পারি না। আম 
“তামাঁকে লইয়া কি করিব, কোথা বাখিব জানি না। একবার, 
হাবি তুমি কখনও রমণী নও! অনঙ্কাঙ্থ মণির গ্ঠাযু তুমি, 
আমার মনকে আকর্ষণ করিয়া তোমার আজ্ঞাবীন করিরাছ * 
£হমলত1! তুমি কি, তুমি কে বল? রনশীতে এত রমণীরত। 
ক অন্তবে? যখন তোমাকে দেখি, তখনি মামার জীবন 
তদ্দীপিত-আশার হৃদর উল্লাদিভ হইর|। উঠে। কি শুণে 
আমাকে ভূলইলে, বল ৮ 

“দখি !” হেমলতা প্রেমভরে প্রেন গ্রতিদা 1 প্রনদাকে হদরে 
বিয়া সোহাগভরে বলিল “প্রাণসখি ! আমি পুরুব হলে কি 
কমি আমাকে এত ভালবাদিতে ? ভাগ্যগুণে পুকর হই নাই-- 
নতুবা তোমার এই ভালবাপার বঞ্চিত হইতাম 1” 

“হেষলতা। 1” জুলিকা খিষপনরবদনে সঙ্গল ঢল ঢল নম্ননে 
কাহল 'এ পরিভাষ কি ভাল দেখায়? ভুমি রমণী হইয়া বরং 
ভাগাহীনা হইন্সাছু পুরুষহলে আমার এই এপ্রণয় প্রবাহ 
সহজ তরঙ্গবিস্তার করিরা তোসাঁকে ভালবাসা মাখাইর। ভাল 
বানায় সাজাইয়া আমার হদরনরোজে গাখিয। ব্াখিত 
হেমলত।! বল. বল, তৃথি কি সত্যই রমণী? রমণী কি রমণী, 
ক এমন করির! পাগল করিতে পারে ?” 

*প্রাণমন্ত্ি !,+ হেমলত। পুনরায় সেই নবঘুবতীকে প্রেমভর্ে 
'মালিক্ষন করিয়া মধুর হাসিয়া কহিল “প্রাণময়ি ! আঘধি 
পুরুষ হলে .কি তুমি আমাকে ভালবাসিবে? না কপটাচারী 
ছল্পবেণী বলিয়া দূর করিয়া দ্রিবে! ।প্রাণমন্মি ! প্রাগখুলিয়া বল 
দেখি, আমি পুরুষ হলে তুমি কি আমাকে এইরূপ ভালবাসিবে ? 
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জুণিক প্রেম প্রফুল্ল হৃদয়ে উন্মাদিনীর ন্যায় হেমলতাকে 
বুকে ধরিয়া বলিল “প্রাণসখি! তুমি এইরূপ রুলিতেছ? 
পুরুষ হলে তোমাকে ইহা অপেক্ষা সহত্রগুণ অধিক ভাল- 
বাসিব! হৃদয় হইতে আর তোমাকে নাবিতে দিব নাঁ! 
হেমলতা যে কুহকে রমণী হইয়া তুমি আমাকে ভূলাইয়াছ, সেই 
কুহকবলে কি গুরুষ হইতে পার ? বল, বল, আমার কি তেমন 
সৌভাগ্য হবে ?” 


ক্ষণকাল চিত্ত! করিয়া সহাস্য বদনে হেমলতা উত্তর করিল 
“জীবিতেশ্বরি ! এখনো কি তুমি বুঝিতে পার নাই ?-_না, না, 
তা! হলে আর তুমি আমাকে ভাঁল বাসিবে না ?” 

“ভালবাসিব না? হেমলত! ! তোমাকে ভালবাসায় মাতা- 
ইয়া তুলিব! আমি বুঝিয়াছি তূমি রমণী নও । বল, বল, এত- 
দিন এ চাতুরীর কি প্রয়োজন ছিল? তুমি কি আমার মন 
বুঝিতে পার নাই ? আর এ ছদ্মবেশ কেন ?” 

দেখিতে দেখিতে হেমলতা রমণী. মনোরগরন কন্দর্প কান্তি 
পরম স্ুন্বর যুবা পুরুষের রূপ ধারণ করিল! রমণী রমণীপ্রেমে 
পাগলিনী হয় নাই ! মনের মানুষ চিনিয়া লইতে কতক্ষণ 
লাগে £ জুলিক৷ প্রবল আনন্দবেগ ধারণ করিতে পারিল না; 
উন্মাদিনীর ন্যায় যুবকের অগ্ষে চলিয়া পড়িল । ৃ্‌ 

যুবা প্রমদার বদন চুদ্ধিয়! স্বধাময় স্বরে কহিল “প্রাণেশ্বরি ! 
এখন আমাকে ভালবাস ত ?% 

জুলিকা উত্তর করিল “হেমলত|!- বাপি না? ভালবাসায় 
আমি পাগল হইয়! উঠিয়াছি! আর কি বলিয়া! ভালবাসা 
দেখাব ?. হেমলত! ?--হেমলত! আক্ব আমার অতি আদরের 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ?, ১০১ 


নাম,_প্রাণেশ্বর ! তোমাকে আমি হেমলতাই বলিব 1” 
যুবক যুবতীর শরতের মুখের রজনী প্রেমোঙ্সবে পরম 
স্থখে অতিবাহিত হইল। | 


সস 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।' 


নবাব মহম্মদ খা ও বাজেন্্র সেই প্রদু্ধ শতদলসদৃশ নব 
ঘৌবন! সুরূপদী রমণীগৃণে পরিবেষ্টিত হইয়া উপবিষ্ট। নানা 
রূপ কৌতুক চলিতেছে। | 

যুবা কহিলেন “আমি পরিহাস করি নাই। আজ রজ- 
নীতে এক স্বর্গের বিদ্যাধরীসম! শিরূপমা ললনা আপনাকে 
দিব। সেই রমণী শৈশবাবস্থ। অতিক্রম করিয়া সংপ্রতি অভি- 
নব যৌবনপদবীতে পদার্পণ করিরাছে। সে এক অপূর্ব স্বগীরর 
কুহ্থম_-এই ফুটিতেছে। এখনো কেহ তাহা স্পর্শ করে নাই, 
দ্রাণ করে নাই। তাহার রূপের কাছে এই সক? রমণী হুর্যো- 
ধয়ে তারকা রাজির স্তায় নিষ্্রভ ৷” | 

মহ্মদ খাঁর প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠিল। ঘুবকের হস্ত 
ধরিয়া বলিল “ভাই ! তুমিই পরম বন্ধু । কেবল প্রাণদান দিয়া 
ক্ষান্ত নও 1” 

ঈষৎ ভীষণ হাঁসি রাঁজেন্ত্রের অধরে বিভাপিত ও নয়নে এক 
অদ্ভূত ছটা প্রকাশিত হইল। যবন তাহা লক্ষ্য করিল না। 

রজনী সমাগত । নৃত্য, গীত, বাঁদ্য যন্ত্রের তাল মান নরূন 
মংযুক্ত মধুর নিনাদে রাজেন্দ্র কুমারের ভবন আনন্দময়। কাম- 


রর 


৩ জীবনতারা। 


মদে উন্মত্ত দিখ্বিদিক জ্ঞানশুন্য মহম্মন খ সুুরাপানে বিভোর 
হইয়া চলিতে ঢলিতে ঘুবকের ইঙ্গিত ক্রমে একটা অতি সুস. 
জ্দিত গ্রকৌঞ্ে প্রবেশ করিল। সেই কঙ্গ কেবল মাত্র এক 
খণ্ড হীরকের দ্গিপ্ধোজ্জল প্রভায় মৃছু মধুর আলোকিত। ন্ব্গীর 
সৌরভে চৌদ্িক আমোধিত। প্রদীপের প্রথর আলোকে নবা- 
বের অস্গুখের সম্ভাবনা, পরম সুহৃদ রাজেন্দ্র সেই জন্যই রত্ব- 
সম্ভব! নৃছ জ্যোতিতে গৃহটী সামানা অথচ অতি মধুররূপে 
আলোকিত করিয়াছেন । 

. কিন্তু এমব আলোকের প্রয়োজন কি? ছ্িরদদশন নিশ্মিত 
রত্রথচিত পথ্যস্কের উপর সারদপূর্ণিমা রূপিনী এক পরমা স্থন্দরী 
নবধুবতী কামিনী আবেশ বিহ্বল ঢল ঢল ভাবে রূপের সাগরে 
প্রেমের কমলের ন্যান্ন বিরাজিত! শরত্চন্দ্রের জ্যোত্ম্নার ন্যায় 
রমণীর রমশীয় বূপরাশি গৃহ চক্দ্রিমামন্ করিঘাছে! রমণী অর্দ 
নি্রিত, অদ্ধ জাগরিত-_ প্রেমে প্রমোদিত ! 

মহম্মদ থা উননমত্তভাবে গৃহে প্রবেশ করিয়া কুন্দর্পের থরতর 
কুন্ুম শরে জর জ্বর হইয়! সেই ললনাকে হৃদয়ে ধরিয়! বার বার 
তাহার মুখচুম্বন, বাঁর বার তাহাকে আলিঙ্গন করিল। করম্পশে 
লঙ্জাবতী লতিকা যেরূপ সম্কুচিতা হয়, সেই যুবতীও তদ্রুপ 
সম্কুচিতা ও অবনতসুখী হইল। নূতন প্রেমে নব যুবতীর এ এক 
মধুর রঙ্গ । 

প্প্রাণময়ি ! প্রাণেশখরি ! প্রাণাঁধিকে ! একবার অমুতময় 
বাক্যে প্রাণ শীতল কর।” 

মহুন্মদ থ! কত আদর করিল, কত ভালবাসা দেখাইল। 
কিন্তু মুবতীর অস্ত বেন অবসন্ন হুইয়্! রবিকর তাপিত কনকলতি- 


ঠতীয় পরিচ্ছেদ. ১০৩ 


কার ন্যায় ঢলিয়া পড়িয়াছে। যুবতী থেন সংজ্ঞাশুন্য--অথচ 
সম্পূর্ণ নিদ্রিত নহে। 

ববন সাবধান ! চক্ষু উন্মীলন কর। অযুত ত্রমে গজল ভক্ষণ 
করি.ও না! কিন্ত উপদেশ শোনে কে? 

নহস! গৃহ সম্পূর্ণরূপে তিমিরে নিমগ্র হইল। সমস্ত নীরব। 
যবন মন্মথের মোহুনবানে মুগ্ধ _বাহাজ্ঞান শুন্য । দেখিতে 
দেখিতে গৃহের মধ্যস্থল হইতে এক অপুর্ব লাবণ্য শিখা উখ্িত 
5ইল। সেই মৃছু জ্যোতিশিখা "ক্রমে বিপুল তেজোময়ী হইয়! 
সমস্ত গৃহ উজ্জল প্রভার প্রভাবিত করিল। বিস্মর স্তিমিত নেত্রে 
স্পন্দিত হৃদয়ে মহম্মদ খা নয়ন মেলিয়। দেলিল সমদগন্ভীরভাবে 
কুঞ্চিত ল্লাটে, জলন্ত নয়নে, কম্পিত অধরে আরক্ত বদনে 
বাঁজেন্দ্র তাহার পানে চাহিয়া দগ্ডারমান! সেই দৃষ্টি নেই ভাব 
--দৈখিয়াই যবনের অন্তরাত্ম! কীাপিরা উঠিল! ভয়ে নয়ন মুদ্রিত 
করিল । যুবতী সন্ধ্যা অবধিই অবশ অবপন্ন ভাবে যেন নেশায় 
বিভোর হঈয়াছিল্প--সহস তাহার ও বেন চৈতনচহইল। 

গাঁজেন্দ্র বারি গন্ভ।র ভাষণ স্বরে কহিল “পামর ! আপনার 
কন্যা জুলিকারও সতীত্ব নাশ করিতে তোর লঙ্জা হইল না, 
ক্ষোভ হইল না? শিলজ্জ যন! তোরে শতধিক্‌। আজ 
অবধি তোর আদরের জুলিকা এই নঞীন বন্গণে নবীন জীবনে 
বসস্ত শোভাহীন ও পদদলিত হইয়া! দাবদগ্ধ হৃদয়ে ধুলায় লুটা- 
ইয়া রহিল 1 ৃঁ 

কি মহম্মদ খা, কি জুলিকা-_কাহারে মুখে কথা নাই! 
উভয়েই যেন জড়বৎ হইয়া গিয়াছে ! 


অকম্বাৎ জুলিক1' পিতার প্রেমালিগগন ছাঁড়াইুয়। শখ" 


ও 


১০৪ জীঁবনতা রা । 


হইতে লাফাইয়! পড়িল এবং রাজেন্দ্রকুমারের পদে পতিত হইয়া 
কহিল “হেমলতা ! হেমলতা 1, 
' ব্রাজেন্ত্র তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া ককশিন্বরে কহিল 

“সাপিনি ! তুই আমার অঙ্গ স্পর্শ করিস্‌ না” 

জুলিক! পুনর্বার তাহার পদযুগল ধরিয়া কাতরভাবে 
সজলনয়নে কহিল “হেমলতা! প্রাণেশ্বর ! আমি কিছুই 
জানি না, আমাকে বৃথা ভৎ্সন1 করিতেছ ! পিতা বে কালপর্প 
বেশে তনয়ার হৃদয়ে দংশন করিবেন, কেমন করিয়া জানিব? 
পিত৷ ! কোন্‌ মুখে তুমি এখনে। জীবিত আছ ?” 

জুলিকা পাগলিনীর ন্যার রোদন করিতে লাগিল। রাজেন্দ্র 
পুনর্বার গভীর স্বরে কহিল “যবন ! আমাকে চিনিতে পার?” 

“কে প্রতাপ 1” বলিয়া যেন অস্থরের বল প্রাপ্ত হইয় 
মহম্মদ খা একলম্ফে কম্পিতকলেবরে প্রতাপকে আক্রমণ 
করিল। 

প্রতাপ জবন্ত 'দুষ্টিতে সেই যবনকে দগ্ধ করিয়৷ ভীমস্বরে 
কহিল “নির্বোধ! সাবধান।” 

যবন একেবারে শক্তিহীন । চিত্রপটের ন্যার উদাস নয়নে 
চাহিয়! রহিল। | 

প্রতাপ কহিল “ই! আমি সেই প্রতাপ ! কোন সময়ে 
বিপদগ্রস্থ হইয়া তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিলে তুমি £যাহার 
যুবতী ভগিনীকে চাহিয়াছিলে, সেই যুবতী ভগিনীর 
ভ্রাতা আমি এই প্রতাপ! নির্ধোধ এখন কি তোর জ্ঞানো- 
দয় হইল?" জুলিকা৷ কীদ-কীদিয়। এ জলন্ত অশ্র্ধলে 
তোমার পাপিষ্ঠ পিতার হৃদয় নিরন্তর দগ্ধ করিতে থাক !” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১০৫ 


“হেমলতা । প্রাণেশ্বর 1” জুলিকা কাঁতরভাবে ডাকিল। * 

প্রতাপ ফিরিয়া চাহিল না--সেই প্রাণের 'জুলিকা ধুলায়, 
লুষ্টিত চাহিয়া দেখিল না। জলন্ত দৃষ্টিতে কেবল আর একুবার 
যবনের পানে চাহিয়া চলিয়া গেল । 

প্রাণাধিক !” হাপিরা সুধাময় স্বরে পরিবালা জিজ্ঞাসিল 
এখন তোমার সাধ পুর্ণ হইল ত ?” 

প্প্রাণেশ্বরি 1” আদরে ধরিয়া প্রেমভরে প্রেমময়ী দাঁনব- 
তনয়াকেহদয়ে ধরিয়] বদন চুষ্বিয়া প্রতাপ উত্তর করিল "আজ 
আমার হৃদয়ের জলন্ত অগ্নি নির্বাণ হইল। যবন অন্তাঁপানলে 
পুড়িতে থাকুক । প্রাণময়ি ! শুভক্ষণেই তোমাকে পাইয়া- 
ছিলাম ! যে মায়! বিস্তার করিয়া সকলকে অন্ধ করিয়াছিলে, 
কার সাধ্য তোমার মহিমার মর্মোডেদ করে? তোমার মহিমায় 
প্রতাপ রমণী সাজিয়া রমণীমন মোহিত করিল--প্রণাধিকে ! 
আমার ন্যায় সৌভাগ্যবান্‌ পুরুষ কে আছে? এস প্রিয়দ্তমে ! 
একবার তোঁম।কে প্রাণতরিয়া আলিগ্গন করি "” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পরদিন সুরস্সিদাবাদ সহর তোলপাড় । দলে দলে মুদল- 
মানবৃন্দ প্রতাপের সন্ধানে চতুর্দিকে ধাবিত হইলু। প্রতাপের 
সেই সুরম্য ভবন শূন্য ! মুখ হইতে মৃগশিশু পলাইলে ক্ষুধার্ত 
শার্দ,ল যেরূপ গর্জন করিতে থাকে, নবাব মহম্মদ খু সেইকপ 


১০৬ 'জীবনত।রা । 


টি 


শিফল তঙ্জন গঞজ্জন করিতে লাগিল । তাহার রঃ বক্তবণ, 
'শরীর কম্পিত, এবং সর্বাঙ্গে পাবকস্ফ এপি নিত হইতেছে 


সি 


এ 


-অগ্িগিরি' বেন অগ্নি উদগারণ করিতেছে । যবনের সেই 
ভীষণ মুর্তি দেখিরা ঘকলেই দরশকিত, অথচ কারণ কেহই 
অবগত নহে। 

হিন্দুজাহর লাঞগ্ুনার পরিনীমা লাই। তাহাদের উপর 
ববনের আক্রোশ শতগুণ প্রবল হুইপ উঠিল। কুলকামিনীগণ 
কুলমান হারাইর। গভার আর্তত্বরে দি্গুল আকুল ফরিল। 
হিশ্ুশোণিতে মুরসিদাবাদ প্লাবিত হইল 

কিন্ত কোথাও গভাপের দশন নাই । বাহারা তাহার 
অনুসন্ধানে প্রেরিত হইয়াছিল, একে একে বিষবদনে ফিরিয়। 
আপিল । মহম্মদ খ হতাশ হইয়া কম্পিত কলেবরে আরক্ত 
খদনে আদেশ করিল, “যেখানে পাও, এই বঙ্গদেশ তন্ন তন্ন 
করিয়া খুঁজি তাহাঁকে বন্ধন করিয়া আন । সে দেবতা নয়, 
থে অদৃশ্য হইয়াছে; মায়াবী নয় যে শারার় লুক্কাইর। আছে? 
“পনাপতি ! সহ্র কোতরলি! তোমাদিগকে একদপ্তাহ সময় 
দেওয়! গেল। এক সপ্তাহ মধ্যে এই পাপাআ্বীকে ধরিয়া! আনিতে 
না পারিলে তোমাদের সবংশে নির্বংশ করিব ।” 

গভীর বাদ্যে বঙ্গদেশে ঘোষণ| পত্র গাচারিত হইল-- 
“জীবিত বা! মুত যে প্রতাপকে ধরিয়া আনিবে সে লক্ষ টাকা 
পুরষ্কার পাইবে.” প্রকাশ্য ও গুপ্তচর চতুর্দিকে প্রেরিত 
হইল। 

প্রতাপ ইন্ত্রপুরে আনন্কাঁননে আনন্দময়ী দৈত্যনন্দিনী 
পরিবালার, প্রণরহদে পরমাঁনন্দে সুখখতদল আহরণ করিয়া 


চতুর্থ পরিচ্ছের । ১০৭ 


নালাগখিরা আপনি পরিরা প্রমদাকে সাজাইতেছেন। কুস্তু৮ 
ভূষঞ্লে ভূষিত হইয়া কুস্থমকুঞ্জে কুস্থনশব্যার প্রফুল্ল কুম্থমসদৃশ' 
যুবক যুবতী উভদ্মের অঙ্গে উভদ্বে ঢলিয়া পড়িয়া . উভগ্ে 
উভয়ের মুখ নিরীশ্মণ করিতেছেন । তরুশাখে বিহ্্গগশ 
গান করিতেছে; মধুর মযুধী পুজ্ছ গুচ্ছ বিস্তীপ্িত করিয়া, 
কদন্বকুঞ্জে নৃত্য করিতেছে; মলর পবন বিকসিত কুস্ুম- 
দলে, অদ্ধ প্রচ্ষ,টত কলিকার, নব কিসলয়ে নাচাইরা, 
হানাইয়া, ছুলাইর়া--যুধতীর 'অলকগুস্ঞ কীপাইর়। অধৃত ব্যজন 
করিতেছে » কোকিলের কুহুধবনি, পাপিয়ার পিউ পিউ মধুর 
বঙ্কার ভ্রমনেব গুঞ্জরব, কুগ্জকাণন মাতাইর। ভুলিরাছে। প্রেমে 
ভধে দিভোর। এমন সময় যুদলগান সৈনোর নাপরকল্পোল- 
সদর বিবধভেপী আসর বাঁদ্যে পিক্মগল বিদীণ হইল । অনেক 
অন্তসন্ধাণের পর প্তাগকে, অঙ্গান পাইয়া নবাৰ মহম্মদ খ। 


হিরু বানি খতন 2--2:5 2৪ এ ১৯ এ ২7৭4৭ ১১৪-০৬৪ 
দশ জহন্ন পদতি এবং দণ লহ অশ্ব লইর। স্বরং আঞ্টিন। ইন 


৪/ 


পুর আজ্রদণ শকপিয়াছে ৷ যবনের আলা ঈআলা ববে পুরী 
চনকিত। 


অমরাখতা অদূশ সুর্ম্য নগরী হাহাকার রবে পুর্ণ হইল। 
চহুদ্দিক ২ই5 গবণ আঁণাশবা কালভুজঙ্গের ন্যার পিহ্বা লক্‌ 
লক করির়! নগর থেলিবা ফেলিল। নিখিড় ধুমপুঞ্জ ্তস্তকারে, 
গগন মণ্ডল স্পর্শ করিতে লাশিন। | 

গ্রতাপ মানব ছানা খিস্কৃত হইয়া স্থখন্বপ্ধে অভিভূষ্ঠ । যব- 
নের জরধ্বশি মে সুখ ভক্গ কির শ্রবণকুহুরে গ্রবেশ করিল। 
নিদ্রোখিত দিংহের ল্যরণ্নযম দেলিন্কা প্রেরনীকে পিজ্ঞামিলেন 
“কিসের কোলাহল শুনা বাইতেছে।” 


১০৮, ' জীবনতারা । 


হাসিয়া মৃদ্হাসিনী দানবনন্দিনী উত্তর করিল “দুরাত্মা 
মহম্মদ খার দিন শেষ হইয়াছে ।'? : 

প্রতাপ বুঝিলেন। সৈন্যসামন্ত তাহার পরিচ্ছেদমা্র-- 
নতুব৷ তিনি স্বয়ং বিশ্ববিজয়ী--অজেয় ! 

হাসিয়া প্রের়সিকে কহিলেন “প্রণাধিক । মনে করিয়া- 
ছিলাম আর সংসারে মিশিব না--তোমার প্রদত্ত বলবীর্ধ্য 
দেখাইবার প্রয়োজন হইবে না। কিন্তু তাহা! ঘটিল ন। 
পাপিষ্ঠের দর্পচূর্ণ নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে ।” 

-এই বলিয়া সেই বীরকেশরী বীর্সাজে সজ্জিত হইয়া 
গ্রাণপ্রেরসী প্রমদাকে বীরাঙ্গনা সাজে সাজাইয়! কেশরীগমনে 
গজেন্দ্রগামিনী কামিনীর অনুগামী হইলেন। 

অশ্বারোহণে দম্পতি নগর তোরণে উপস্থিত হইয়া দেখি 
লেন পাঠানসৈন্য চৌদ্দিক ঘেরিয়া নগরে অগ্নি প্রদান করিয়াছে। 
স্তস্তাকংরে ধূমপুঞ্জ জলত্তশিথার সহিত জলিতে জবলিতে অন্বর চুম্বন 
করিতেছে । অর্থপিশাচ যবনদল নগরলুগ্ঠনে 'ব্যাপৃত হইয়া 
নগরবাসীর লাঞ্চনার একশেষ করিতেছে । কত সতী সতীত্ব 
হারাইয়া জ্যোতিহীন বিদ্যুল্লতিক!র ন্যার ধুলায় লুষ্ঠিত-_যবনের 
পদে দলিত হইতেছে । 

মহম্মদ খ স্বয়ং অশ্বীরোহণে সৈন্যগণকে উত্তেজিত করি- 
তেছে ও নগর ভম্ম করিয়৷ ফেলিবার জন্য আদেশ দিতেছে । 
প্রতাপের সর্বাঙ্গ বত্বময় আভরণে বিভূপ্নিত; কটিতে নিফো- 
যিত অসি বিছ্যাতের ন্যায় চকমক করিতেছে । মস্তকে মণিময় 
উ্কীয, তাহাতে ময়ুরপুচ্ছ বাযুভরে নৃত্য করিতেছে ;-- 
পার্থে ভুবনমোহিনী বীরান্নন!। | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ পা ১০৯ 


উভরে নগরতোরণে উপস্থিত হইলে বোঁধ হইল উদয়াচলে 
উবার দহিত দিবাকর উদতি হইলেন। পণিবালার পরিমলমন্্ 
কমলতকামল কলেবর রত্্রমণ্ডিত নক্ষত্রথচিত নীলাঙ্বরের -ন্যার 
অতি রমণীয় নীল পট্রাম্করে আবৃত । সৌদাগিনী ছটার ন্যায় 
লাবারাশি সেই নীলাম্বর ভেদ করির। হাসিগ্না উঠিতেছে। 
পীনোন্নত পক্জোঘর মাঝে কম্ুক্ঠবিলখিত হীরকজড়িত গঞ্জ 
মতিহার ঝলমল করিতেশ্ছে। মণিনয় কুগুল শ্রবণে বিছুপিত। 
আলুয়িত দীর্ঘ কৃষ্ণ কবরীভার পৃঠদেশে বিলধিত। মৃণাল 
ভুজে কণ্টকের স্তাক্ম স্ুশাণিত তরবারি। মুখে অনিবার 
যৃছমধুর হাসি। তোঁরণদ্ারে তৃরদ্গারোহণে সপত্থা কন্দর্পরূপে 
বিশ্বমোহিত হইল । 

দ্নর হইতে প্রতাঁপকে দেখিবামাত্র মহম্মদ খা ণৈন্যগণকে 
আক্রমণের আদেশ দিল। অমনি মদমত্ত যবনবৃন্দ আলা 
আল্লাহো রবে প্রতাপকে আক্রমণ করিল। গভীর দণুবাদ্যে 
 বিশ্ববিদীর্ণ হইল। দজ্ো'লনিনাদের ভ্তায় কামানের ঘোর 
ঘর ঘর শবে ত্রিভূবন স্তব্ধ হইল। বর্ধাকালের বৃষ্টিধারার ন্যাপ 
অবিরল গোলাগুলি তীর নবদম্পতির অঙ্গে পতিত হইতে 
লাগিল কিন্তু যুবক যুবতীর কিছুতেই জরক্ষেপ নাই। কানা 
নের পর্বতভেদী গোলাও ঘেন সরন কুসুম বুষ্টি বোধ হইল! 
অবলীলাক্রমে অক্ষতশরীরে উভয়ে মহম্মদ থার সম্মুথে উপস্থিত 
হইল। সর্বাঞ্গ যদিও অসামান্য লাবণ্য রূপনিঝরের .ন্যার 
ঝরিয়া পরিতেছে ; সর্বাঙ্গ যদিও কুস্থমতৃষণে বিভূষিত, কিন্ত 
নয়নেঃও বদনে এফ ভন্ঙ্কর শিখা প্রজলিত ! বিশ্ব প্নেন দেই 
শিখায় পুড়িয়া যাইতে বঙিয়াছে ! | 


১০ 


১১০ জীবনতা রা | 


“পাস্তা যবন 1” প্রতাপজলদপ্রতিমস্বনে জবগন্ত দৃষ্টিতে 
চাঁহিম্ন! কহিল “এখনো তোর চৈতন্য হইল না? কোন 
সাহনে তুই'আমার রাজ্য আক্রমণ করিলি ?” 

সেই সাগরতরঙ্গনদূশ বীরমদমত্ত বিংশতি সহজ পাঠান 
অপাড় অবশ--জড়প্রায় হইয়া পড়িল! শরীব গ্রন্থী সকল 
শিথিল হইয়া গেল; হস্ত হইতে অসিচন্ম স্থলিত হইল। 
প্রতাপের সেই ভীবণমুত্তি, মুখের সেই ভয়স্কর ভাব, ৰিশাল 
নয়নদত্নের দেই অলৌকিক অদ্ভুদ প্রভা সকলের খেন জীবন 
ভ্রু করিরা,লইল! সেই অধুত তরঙ্গসঞ্কুল সমরীপিদ্ধু পলকে 
প্রশান্তভাব ধারণ করিল! 

ঘোর দ্বণাপুর্ণ জনন্তবৃষ্টিতে প্রতাপ একবার চতুদ্দিক নিরীক্ষণ 
করিয়া কহিল “পাপিষ্ঠ ববন ! সসৈন্য ত্তস্তের ন্যার দীড়াইয়া 
কেন? তোমার সে প্রাণের তনরা জুলিক। ভাল আছে ত?” 

মহম্মদ খা বাক্শক্তিহীন। সৈন্যমগুল তরুরাজির ন্যায় 
নিশ্চল! প্রতাপ অনুচরবর্গকে আদেশ, করিলেন “একে একে 
এই বিংশতি সহজ দুরন্ত পাঠানকে, এই নরাধমের সন্ুখে সারি 
সারি ফাশিকাষ্ঠে লট্কাইয়া দাও । যখনকে আর ক্ষম! নাই 1” 

প্রবল গ্রতাপমহন্মদ খার সন্মুথে বিংশতি সহজ পাঠান 
ফাঁশিকাষ্ঠে লম্বিত হইল প্রতাপ পরিশেষে স্বহস্তে নবাবের 
কর্ণনাসিকা ছেদন করিয়া গর্দভে চড়াইয়া মাথা মুড়াইয়া 
তাহাকে স্বরাজ্য হইতে বহিষ্কত করিয়া দিলেন। সেই 
পতঙ্গের . প্রাণবধ করিনা তাহার অন্ুতাপানলের শাস্তি 
করিলেন না । 
.. চকিতের মধ্যে নগরের প্রজ্বলিত অগ্নিনির্বাণ হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ।, ১১১ 


বানবীমায়ায় নগরবাসী দুর্ঘটনা! ভুলির! গেল। শাস্তি আবার 
শান্তমুর্িতে নগর আনন্দ প্রবাহে ভাদাইয়া শিল। বিষদন্ত-, 
হীন মহম্মদ খণ উদাদ হৃদয়ে অবনত বদনে নৃতপ্রা্। হই 
একাকী মুরপিদাবাদে গ্রন্যাগমন করিল । 


তৃতীয় ভাগ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
একে একে ভারতের সমস্ত বাঁজ্য, লমস্ত প্রদেশ ঘবনের 
প্রবল গুাতাপ প্রবাহ সহজ তরঙ্গ বিস্তার করিয়া গ্রা় করিয়া 
ফেলিয়াছে। ক্য্যসদৃূশ বীধ্যশালী পতনশীল আধ্যপুত্রগণ 
বীরত্ববিক্রম বিশ্ব হইয়া ফেরুপাল সদৃশ যবনের পদপুজা ব! 
ভিখাবীবেশে বনে বনে ভমণ করিতেছেন । ্ুর্ধ্যবংণীয় নর- 
পতিথণ বংশগৌরব কলগ্ষিত করিয়াছেন । 
তবে বীরপ্রসবিনী রাজপুতানা এখনো বীরশুন্য নহে। 
বীরত্ব অনল এখনে। সেই পুথ্যক্ষেত্রে জীবমাত্রেরই হৃদয়ে 
প্রজ্লিত। এখঢুনা ঘেই বারজাতি যবনের পদে মস্তক অবনত 
করে নাই। স্বাধীনতা সুধ্য এখনো রাজপুতানার নির্মল 
আকাশে হিরগ্য়ীকিরণমালায় বিভূষিত হইয়া! শোভা পাই- 
তেছে। মার্তগুসদূশ দৌর্দগু প্রতাপশালী আজমীরের অধীশ্বর 
অজয়সিংহ বীরত্বসৌরভে এখনো মস্তকের মণিময় সমুকুট 
ম্ডিত করিয়া রাখিয়াছেন। 
কিন্তু একা আর সে অসীম সাগরে কতক্ষণ স্থির থাকিবেন ? 
ফলতঃ ভারত-গেরব-রবি অস্তগত প্রায়। দিল্লির তেজস্বী 
সম্রাট জাহাঙ্গীরের সুদক্ষ কুটবুদ্ধি সেনাপতি মনস্থর আলি 
হিন্দুবংশের ধ্বংসসাধনে কৃতসঙ্ল্প হইয়াছে । বাহুবলে সেই 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১১৬ 


কুধ্য প্রতাপ অজয়সিংহকে অবনত করিতে না পারিয়া গৃহবিণাদ 
বাধাইয়া স্বকাঁধ্য উদ্ধারের জন্য নহ। ষড়যন্ত্রে ব্যাপূত ! ববনেক 
চাতুরীপ্রভাবে হিন্দুনরপতিদিগের মধ্যে স্বপ্পকাঁল .মধ্যে বিষম 
অসগ্াব ও বিজাতীয় ঈর্ষা জন্মিল। সকলেই স্ব স্ব প্রধান 
হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

বিশেষতঃ এই মময়ে অজয়সিংহের জ্যেষ্ঠ পুত্র মহাবীর 
মহীপৎ দিংহ সহসা অদৃশ্য হইলেন । মহীপৎ ঘার পর নাই 
চতুর & বুদ্ধিমান। কি গন্তীর মন্থণাগ্ৃহে, কি ভীষণসমর 
প্রাঙ্গণে সব্ধত্রই মহীপতের বুদ্ধিকৌশল সমুভাবে ক্রীড়! 
করিত । তাহার বাহুবলে ঘবন সেনাপতিকে অনেকবার শৃগা- 
লের ন্যায় লাঙ্গুল গুটাইয়া প্রাণভয়ে রণক্ষেত্র হইতে পলায়ন 
করিতে হইয়াছিল। সেই বীরাগ্রগণাপুত্রশোকে রাজেন্ 
'অজয়সিংহু আকুল ও দক্ষিণহস্তশুন্য হইয়। পড়িলেন। মনসুর 
আলি কেবল শ্থযোগ সন্ধান করিতেছে; সমন্ব পাইলেই 
সসৈন্তে সিন্ধুপ্রবাহের, ন্যায় উচ্ছলিত হইয়া আমার রাজ: 
প্লাবিত করিবে । দেশ দেশান্তরে দূত প্রেরিত হইল, কিন্তু 
কেহই তাহার নংবাদ আনিতে পারিল না। ক্রমে দুই বংদর 
অতীত হইল। 

" প্রতাপ দেশভ্রমণে বহির্গত হইয়া ভারতের নানাদেশ .নান! 
স্থান অটবী অচল পরিভ্রমণ করিরা ভারতের বীধ্যক্ষেত্রে পারি 
শেষে রাজপুতানার, কহার আজমীরে উপস্থিত হইলেন । 
নগরের ছুই ক্রোশ দূরে এক রমণীর অট্টালিকা ক্রয় করিরা তথায় 
আদরিণী দৈত্যনদ্দিনী পরিবালাকে লইয়। * ই স্থথে 
অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। ক্রমে রাজার দহিত "তাহার 


১১৪ জীবনতাঁরা । 


গরম সৌদ্ধদ্য জন্মিল। গ্রতাপকে দেখিয়া প্রতাঁপের সহিত 
একবার বাক্যালাপ করিঘা কে নিশ্চিন্ত থাকিতে পরে? 
বীর, গান্তীর্যা, সৌজন্য প্রতাপের বদনমণ্ডলে মাখান। দানবী- 
বরে প্রতাপ জগতের মনোরঞ্জন । মানব জগতে প্রতাপের 
ভুল্য রূপবান কোথা ? 

বন্ধুতাঁর সহিত রাজনভার গ্রতাপের প্রতৃত্বও বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল। ক্রমে অজগ্পিংহ তাহার বুদ্ধি বিদ্যার বিলক্ষণ 
পরিচয় পাইরা, তাহার পরামর্শ না লইয়া কোন কাঁজ ঝরিষ্তেন 
না। এমন কি তীহাকে একটা উচ্চপদ অবধি প্রদান করিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্ত গ্রতাপ তাহ গ্রহণ করিতে অস্বীকত 
হন। 

একদ| প্রতাপ সন্ধার প্রান্ধলে আরাবলী পর্ধতের এক 
অত্যুচ্চশিখরে একাকী ভ্রমণ করিতেছিলেন। প্রক্কৃতির রমণীয় 
শোভা তাহাকে মোগ্তি করিল। তিনি অবলীলাক্রমে 
নানা গভার গহ্বর. ও উপত্যকা অতিক্রম করিয়। এক শৃঙ্গ 
হইতে অপর শৃক্ষে আরোহণ ও ভ্রমণ করিতেছেন । 

চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে করিতে অনতিদূরে মন্তুষ্যের 
অগমা এক পর্ধতশিখরে ছুর্ীকৃতি এক অট্টালিকা দেখিতে 
পাইলেন। কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া প্রতাপ ভ্রমিতে ত্রমিতে মেই 
দুর্গমমীপে উপস্থিত হইলেন । 

সহস দুর্গপ্রাচীরে একটী গবাক্ষ উদঘাটিত হইল) তন্মধা 
হইতে একটা যুবা কাঁতরভাবে কহিল, “মহাশয়, আমাঁকে রক্ষা 
করুন। আছ ছুই বৎসর ধরিয়! আমি এখানে অবরুদ্ধ আছি।” 

যুবা আর কিছু বলিতে অবসর পাইল না। ভিতর হইতে 


প্রথম পরিচ্ছেদ'। ১১৫ 


কোঁন লোক যেন তীহাঁকে টানিয়। লইর! গেল, এবং গবাক্ষ ও 
বন্ধ হইল। 

গ্রতাপ বিস্মিতচিন্তে চিন্তা করিতেছেন, অকন্মাৎ্৭ আট দশ 
জন মুসলমান আপিয়া তাহাকে বন্ধন করিয়! ফেলিল। ' ইচ্ছা 
করিলে তিনি জবল্ত দৃষ্টিতে একবার চাহিলে যবনদল কোপিল 
কোপানলে ভূবনবিজয়ী যঠীসহস্র সগরসন্তানবত অথবা হরকোপা- 
নলে কন্দপ্পের ন্যার তশ্ম হইয়া দিগন্তে উড়িয়া যাইত ১ কিন্ত 
কৌতুক "দেখিতে তীহার সাধ "হইল । শক্তি ত আছেই, যখন 
ইচ্ছা! তাহাদিগকে জড়ব করিয়। ফেলিতে পারিবেন, তুবে 
মার চিন্ত। কি? শক্তি কি অপুঝ্ব সামগ্রী ! মনে যদি শস্তি- 
বল থাকে, ভীণ শার্দল দেখিরাও চিন্ত বিচলিত হর না। 
জভঙ্গে ভুবন কম্পিত করিতে পারি, মনে এই দৃঢ় বিশ্বাস, 
গ্রগন্ত সাহম থাকিলে, অন্ন সঙ্কটসন্কুল অতল অর্ণবে ডুখিয়াও 
কলাড়! করিতে কার না সাধ হয়? 

প্রতাপ অঙ্জ নাড়িলেন না। চক্ষু বন্ধন করিক্সা যেষ 
শাবকের স্ঠায় বনের তাহাকে লইর়। চলিল। রাত্রি হইয়াছে। 
চতুর্দিক ঘোর অন্ধকারময় শীতকাল। তুষার আসারের 
ন্যায় বাঁযু প্রবলবেগে বহিতেছে। কিন্ত প্রতাপের শীত নাই 
নিদাঘৈর প্রচণ্ড উত্তাপে, বর্ষার অজক্সর সলিলে এবং হিমানীর 
ছ্রন্ত শীতে--নকল খতুতেই প্রতাপের সমভাব | মধুময় 
বদস্ত হৃদয়ে চিরবিরাজিত ! 

প্রতাঁপকে তাঁহারা একটা গৃহ্মধ্যে লইয়! গিয়া চক্ষের বন্ধন 
খুলিয়া দ্রিল। প্রতাঁপ ভাবিলেন ইহার! কে ? *সেই কাঁরারুদ্ধ 
যুবাই বা কে? দাঁনব নন্দিনী প্রেমান্ুবাগিনী হইয়া প্রতাঁপকে। 


১১৬ জীবনতারা । 


গন্ধব্বের ভ।য় পরম সুন্দর, মহাবীর্ধ্যবান ও বিশ্ববিজয়ী করিয়া- 
ছিল, কিন্ত তাহাকে সর্বজ্ঞ করিতে পারে নাই । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


প্রতাপ নীরবে চিন্তা করিতেছেন, একজন মুসলমান 
তাহাকে জিজ্ঞাসিল “আপনি 'কি উদ্দেশে এবং কেমন করিয়! 
এই মনুষ্যের অগম্য স্থানে আসিয়াছেন, বলুন। ঈত্য কথ। 
কহিলে ভয় নাই, মিথ্যা কহিলে আপনার প্রাণদণ্ড হইবে ।৮ 

প্রতাঁপের অধরে ঈষৎ হাঁপি একবার খেলিয়! উঠিল। তিনি 
উত্তর করিলেন “মিথ্যা! বলিবার প্রয়োজন কি? এই পর্বত 
শ্রেণীর রমণীয় শোত। দর্শন করাই আমার উদ্দেশ্য ।” 

যবন ক্ষণকাল গন্তীর ভাবে চিন্তা করিরা কহিল “গবাক্ষদ্বার 
হইতে কোন লোক আপনাকে কিছু বলিষাছিল ? আপনি 
তাহাকে চিনেন ?” 

প্রতাপ অবিচলিতভাবে কহিলেন “হা, প্রাচীরের নিকট 
উপস্থিত হইলে, একটা গবাক্ষদ্বার উদঘাটাত হইল এবং একটা 
যুবা আমাকে কারামুক্ত করিতে অনুরোধ করেন। ' আমি 
তাহাকে চিনি না।”, | 

বনের মুখমণ্ডল ঈষৎ মেঘারৃত হইল । ক্ষণকাল নীরব 
থাকিয়া বলিল “আপনার কথা মিথ্য। বোধ হয় না; আপনাকে 
কাহারো চর বা মিথ্যাবাদীও বৌধ হয় না। আপনি যদি 
প্রতিজ্ঞা করেন আজকা'র এই ঘটনা বিস্থৃত হইবেন এবং যুবাঁর 
মুক্তির 'জন্য চেষ্টা করিবেন না, তাহা হইলে আমরা আপনাকে 


শি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১১৭ 


ছাড়িয়! দিতে পারি। নতুবা ধ যুবাঁর স্তায় আপনাকে ও এই 
র্গমধ্যে অবস্থিতি কৰিতে হইবে-কোঁন কালে মুক্তির সম্ভাবনা. 
থাকিবে না।” 

আবার ঈবদ্‌ গম্ভীর এক চমত্কার হাগি প্রতাঁপের অধরে 
স্দরিত হইল। তিনি "উত্তর করিলেন "এরূপ অন্তায় প্রতিজ্ঞা 
'আমি করিতে পারিব না। তোমরা যদি "নিরপরাধে কোন 
বাক্তিকে এরূপে অবরুদ্ধ রায় রাখিরা থাক, আমি অবশ্যই 
তাহার মুক্তির চেষ্টা করিব ।” 
__ষবন ললাট কুঞ্চিত করিয়া গন্তীরভাবে বলিল “সে আগ্ন- 
নার অভিরুচি। এই ছুর্গ ভুভেদ্য ও অজেয়। তথাপি শক্র 
নিতান্ত সামান্ত হইলেও আমরা তাহাকে অবজ্ঞ। করি না, 
মোগলের সে বীতিই নর, 

' “আমার যা বলিবার ছিল বলিয়াছি, এখন তোমাদের বাহ! 
ইচ্ছা করিতে পার ৮» প্রতাপ উত্তর করিলেন । র্‌ 

যবন আর,.কিছু ন] বলিয়া! প্রতাপকে লৌহ শৃঙ্খলে বন্ধন 
করিয়া! এক গভীর গহ্বরে নিক্ষেপ করিল । 

রাত্রি ছুই প্রহর । পর্ধত প্রদেশ নীরব, নিস্তন্ব ও গভীর 
নিদ্রীয়'অভিভূত। বন্দী আপনার কক্ষে একখানি পালক্কে শয়ন 
করিরা চিন্তা নিমগ্ন। এমন সমম্বে দাঁরোদঘাটনের মুছ নিনাদ, 
তাহার কর্ণগোচর হইল। আশ্বাসে উৎসাহিত হইয়! বন্দী কর্ণ 
উত্তোলন করিয়া শুনিতে লাগিলেন। দ্বার উদ্বাটাত হইল। 
দেবতাতুলা রূপবান এক যুবা সেই গৃহে প্রবেশ করিল। 
তাহাকে দেখিয়া বন্দী আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসিলেন “আপনি 
কি আমাকে উদ্ধার করিতে আপিয়াঁছেন ?” 


১১৮ জীবনতা রা । 


প্রতাঁপ যুবকের পার্খে বসিয়৷ মধুর স্বরে জিজ্ঞানিলেন 
"আপনি কে আমাকে বলুন। আমি যথার্থই আপনাকে মুক্ত 
করিতে আসিয়াছি '», 

যুবা একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন “আপনি যদি 
আমাকে মুক্ত করিতে পারেন, তবে বলি, নতুবা বলিয়া ফল 
নাই । অথব! মুক্তির আশ। করাই বৃথা। আপনি একা, চতু- 
দিকে প্রহরী, কেমন করিয়াই বা আপনি আমাকে যুক্ত 
করিবেন ?” | টা 

প্রতাঁপ গন্তীর ভাঁবে বলিলেন “আমি আঁপনাঁকে মুক্ত করি- 
তেই আিয়াছি।” : 

যুবা উল্লাসিত হৃদয়ে, প্রফুল্প বদনে বলিলেন “যদি আপনি 
স্বং না পারেন, আমি এখানে অবরুদ্ধ আছি, পিতাকে এ 
সংবাদ দিলেও যথেষ্ট উপকুত হইব। তবে আপনিই বা কিরূপ 
পলায়ন করিবেন ?”, ্‌ 

হাঁসিয়া প্রতাপ নির্ভয় ভাবে বন্দীর পানে চাহিয়! উত্তর 
করিলেন “আপনি হতাশ হইবেন না; আপনি কে বলুন ।” 

যুবা একটু চিন্ত। করিয়৷ কহিলেন “ আমি আন্মমীরের অধী- 
শ্বর অজয় সিংহের পুত্র_মহীপৎ সি হ।+) 

প্রতাপের মুখমণ্ডল হাসিয়া উঠিল-_-পারিজাতে কে যেন 
বিমল লাবণ্য মাখাইয়া দ্রিল। কহিলেন “কুমার ! আমার প্র 
সন্দেহই হইয়াছিল। এই আপনার বন্দী দশার শেষ রজনী |” 

মহীপৎ সিংহ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 'অশ্রপুর্ণ নয়নে প্রতা- 
পকে বক্ষে ধরিয়! কহিলেন “সখে ! এখন জানিলাম, আজমীরের 
গৌরবরবি অস্ত যাইবার বিলম্ব আছে" 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১১৯. 


প্রতাপ মহীপতের হস্তে একখানি' তরবারি দিয়া কহিলেন 
“চলুন, আর বিলম্বে কা নাই |” 

তরবারি পাইয়া! মহীপৎ পিংহ কহিলেন “এখন জানিগাম 
আজ নিষ্কৃতি নিশ্চয় । সশন্ত্র মহীপতসিংহ একবার তঙ্কার 
করিলে মন্তমাতিঙ্গ ও চমকিত হয় 1৮ 

উভয়ে গৃহ হুইতে বহির্গত হইয়। ত্রমে দুর্গপ্রাঙ্ণণ অতিক্রম 
করিয়া বাহির তোরণে উপস্থিত । দুই জন প্রহরী শাণিত 
অসিইট্যী, মদমন্তগন্তীর গণ্তিতে বিচরণ করিতেছে । চন্দ্র ও 
নন্গব্রমগুল নীল।কাশে বিরাজমান; কিন্তু দিজ্সগুল, হিমানি'ও 
কুজঝটিকাজীলে আচ্ছন্ন, চন্দ্র কিরণের তাদৃশ স্ষুপ্তি নাই 
মহীপতের সাহদ পরীক্ষার জন্য প্রতাঁপ ষেন সভরে গ্রহরীদ্বপ্নকে 
দেখিয়া দাড়াইলেন। তীহাঁকে ভয়াকুল ও ভগ্গোদ্যম দেখিয়। 
কুঘার তাহার কর্ণে মুদৃস্বরে বলিলেন “আপনার কি ভয় হুই- 
তেছে! হৃদয়কে উৎসাহিত করুন। আমার পশ্চাতে আঙ্গুন 
-_ছুইজন মাত্র প্রহরী কার্যে নিযুক্ত-_দশন্বন্ত হইলেও ক্ষতি 
ছিল না, আপনি নির্ভয়ে আস্ুন--মহীপতের বাহুবলের পরিচয় 
পাইবেন ।” 

প্রতাপ উত্তর করিলেন “চলুন |” 

উভয়ে নির্ভয় পদবিক্ষেপে অবিচলিতচিত্তে চলিলেন। 
প্রহ্রীদ্ধয়ের সন্বুখ দিয়া গিয়া! গন্ভীরভাবে দ্বার উদঘাটন করি- 
লেন। অর্গলের হড় হড় শব্ধ হইল। কিন্ত প্রহরীদ্ধয় একবার 
চাহির। ও দেখিল না! সে ককশ নিনাদ যেন তাহাদের কর্ণে 
প্রবেশ করিল না ! 

নিরাপদে দুর্গ হইতে নির্গত হইয়! সবিস্ময়ে মহীপৎ্ ' কছি- 


১২০ 'জীবনতার!। 


লেন “কি আশ্চর্য্য । কি মীয়াচক্র ! প্রহরীরা যেন আমাদিগকে 
দেখিল ন! !” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সেই বীরোত্বম পুত্রকে পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া অজয়সিংছের 
আনন্দের পরিসীমা রহিল না। গ্রতাপকে বার বার “হগ্যবাঁদ 
প্রদান ও আদরে আলিঙ্গন করিয়! পার্থ ব্সাইয়। সমস্ত বৃত্তান্ত 
জিজ্ঞানা করিতে লাগিলেন । | 
আজমীরে আজ পরম আনন্দ। রাঁজপুরীতে আনন্দ প্রবাহ 
প্রবাহিত। ত্রা্মণগণ উচ্চ গন্ভীরভাবে বেদপাঠ. ও শিবস্বস্তরন 
করিতেছেন। ধুপ ধুনা ও গ্রফুল্প কুন্থুম চন্দনের সুরত 
সৌরভে চতুর্দিক আমোদিত। দ্বারে দ্বারে সহকারশাখা ও 
বিকগিত পুষ্পমালা বিলহ্বিত-তোরণে 'কদলীতরু মৃদ্মলষ়- 
হিল্লোলে ঈষদ্‌ ছুলিতেছে। মঙ্গলবাদ্যের আনন্দময় মধুর- 
গম্ভীর নিনাদে নগর আনন্দিত। নর্তক নর্তকী গায়ক গায়কী 
নৃত্যগীতে পুরবাঁণীর মন গ্রাণ হরণ করিতেছে। লকলেই 
স্বখী-_সকলেই উৎসবে উন্নস্ত। 

একদ! সন্ধ্যাকাঁলে মহারাজ অজয়পিংহ একাকী এক 
নিভৃতকক্ষে উপবিষ্ট। সন্মথে কতকগুলি পত্র ও কাগজ 
ছড়ান। এমন সময়ে একটা কিন্কর আসিয়া! নিবেদন করিল 
“মহারাজ । এক সন্যাসী আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
অভিগ্রায়ে বহির্দেশে দর্তীয়মান ।? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১২১ 


মহারাজ পরম ছিন্দু ও ধার্মিক । আদেশ করিলেন “সন্ধ্যা 
লীকে লুইরা আইস । 5, 

সন্ত্যা্ী উপস্থিত হইলে মহারাজ সমাদরে সসন্মে তাহাকে 
বসাইয় জিজ্ঞাপিলেন “এক্ষণে কি জন্য আসিয়াছেন, বলুন 1৮* * 

সন্্যাসী উত্তর করিলেন “দৈবক্রমে আমি কোন বিষয় 
জানিতে পারিগ্াছি--আঁপনার মঙ্গলামঙ্গল এমন কি জীবনের 
সহিত তাহার লবন্ধ আছে। সময়ে সাবধান করিবার জন্যই 
এই অন-ঞ্জু আপনাকে বিরক্ত করিতে আপিয়াছি।” 

অজয় পিংহ কৌ তুহলাক্রাস্ত হইয়া জিজ্ঞাপিলেন “এক যণন 
ভিন্ন অনা ক1হ।-ধাঁ আমার জীবনে প্রয়োজন দেখিতেছি না। 
যাহ! হউক 1 জানিতে পাঁরিরাছেন, বলুন ।” 

সন্গ্যামী একখানি পত্র বাহির করিয়। মহারাজের হস্তে দির! 
কহিলেন, “এই পত্রখানি পাঠ করিলেই জানিতে পারিবেন 1” 

মহারাজ পত্র লইয়। পাঠ করিতে লাগিলেন £--“আমাদের 
অভীষ্ট সিদ্ধির কিছুমাত্র বিলম্ব ছিল না। আমরাই আজ কাল 
করিরা বৃথা সময় ন্ট করিয়াছি । কোথ! হইতে প্রতাপ নামে 
একজন বাঙ্গালী আগিয়। আমাদের সমস্ত পরিশ্রম, সমস্ত চেষ্টা, 
সমস্ত কৌশল বিফল করিল। এই বেটাঁকে প্রথমে জব্দ করা 
চাই ? দরবারে তাহার বিপুল ক্ষমতা । এমন কি পিতাকে অপ- 
সারিত করিয়া এই নরাধমকে প্রধান মন্ত্রিত্ব প্রদান করিতে 
অবধি রাজ! মানদ করিয়াছিলেন। বেটা কি ভেবে অস্বীকার 
করিল বলিতে পারি না।, শুনিতে পাই হুবাস্মা পূর্বে অত্যন্ত 
দরিদ্র ছিল, সহস! এরশ্বর্যযশালী হুইয়া উঠে। ইহ্ধতে ইহাকে 
সহজ লোক বোধ হয় ন। এ এখানে ধাঁকিতে আমাদের মঞ্চল 


১৯ 


১২২ জীবনতার।। 


নাই। আমি বিলক্ষণ বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছি, আমি যে 
মন্ত্রণাটী করি, প্রতাপ যেন তাহ। জানিয়! বসিয়া আছে! একি 
কুহক জানে জানি না । ইহার যেরূপ ক্ষমতা, হয় আজমীর 
হইতে ইহাকে ছুরীফ্ত, নয় আমাদের দলভুক্ত করা আবশ্যক 
হইয়া উঠিয়াছে। আপনি এই সময়ে তাহার উপায় করুন| 
নগরের ছুই ক্রোশ পুর্বব আনন্দ কুটার নামে এক রমণীয় ভবনে 
ছুরাআ্সা বাস করে। 'অন্ুচর সঙ্গে অধিক নাই । একজন মাত্র 
বৃদ্ধ ভৃত্য, একজন পরিচারিক1 ও পরিবাল নামে এক্*স্পরমা- 
সুন্বরী পুর্ণযৌবনা রমণী ভিন্ন তথায় আর কেহ থাকে নাঁ। 
আপনি তেমন সুন্দরী কামিনী কখন দেখেন নাই। আমি 
গোপনে এ সকল সন্ধান লইরাছি। 

তবে এখন আর একটী কাজ করা যাইন্তে পারে ; সফল 
হইলে এক আঘাতে ছুটী বৃক্ষই ভূতলশায়ী হইবে। মহীপৎ, 
সিংহের প্রত্যাগমনে আজমীরে প্রত্যহ উত্সব চলিতেছে, 
আপনি অবগত আছেন। আমি মানস করিয়াছি মহারাজ, 
কুমার ও অন্য অন্য কতকগুলি বন্ধুবান্ধবকে এই উত্সবে নিমন্ত্রণ 
করিব সেই স্ুযোৌগে একবার দেখিব-__-আশাবৃক্ষে গারিজাত 
বিকদিত হয় কি না। 

সুতরাং আমাদের গুপ্ত সভার একবার অধিবেশন আব- 
শাক। সকলে উপস্থিত থাকিয়া একটা মন্ত্রণা করিতে হইবে। 
এবার রাত্রি ছুই প্র্থরের সমন্ব শ্মশান মন্দিরে সভার অধিবেশন 
হইবে। আপনি আসিয়াছেন শুনিরা আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিলাম না'। সাক্ষাৎ করিবার স্ুুবিধ৷ পাইলাম না । পত্র 
বাহৰ বিশ্বীনী |” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১২৩: 


পাঠ সমাপ্ত হইলে রাজ| স্বহস্তে পত্রের একথানি নকল 
লইয়। সন্ন্যাসীকে কহিলেন “আপনি যেখানে এই পত্র খানি 
পাইয়ছেন; সেইখানে ফেলিয়। রাখিয়া! আন্থুন 1” 

কিন্তু সন্ন্যাসী উঠিলেন না । নীরবে অধোবদনে বসিয়া রহি- 
লেন। 

অজয়সিংহ কতক্ষণ গাঢ় চিন্তীমগ্র থাকিয়া" পুনর্ধার কহি- 
লেন “আপনি আমার পরম উপকার করিয়াছেন ) ধনদানে দে 
খণ পারশোধ হয় না) বিশেষ 'আপনি সংসারত্যাগী অন্ধ্যাসা 
ভাঁবিয়। ও কথার উত্থাপন করি নাই। কিন্তু দেখিতেছি আপনি 
পুরস্কার প্রত্যাশী; আপনাকে এই রত্রময় হার দ্রিলাম। আর 
বিলম্ব করিবেন না; শীঘ্ব গিয়া এ পত্র যথাস্থানে রাখিরা দিন” 

সন্ন্যাসী কথ| কহিলেন না। মহারাজ বিস্মিত ও অন্ন বিরক্ত 
হইয়| কহিলেন ণ্যদ্ি এই পুরস্কার মনোমত ন! হইয়। থাকে, 
আপনার কি অভিলাষ বলুন।' | 

সন্নাপী বিনীতভাবে কহিলেন “এই পত্র রলাহার লিখিত 
বুঝিয়াছেন ?” 

“মে প্রশ্ন করিবার আপনার কোন অধিকার নাই ।” মহা 
রাজ বিরক্ত তাঁবে উত্তর করিলেন । 

সন্ন্যাসী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন-__“মহারাজ আমার 
অপরাধ মাজ্জনা করেন ত সমস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন করি” 

অজয় সিংহের চক্ষু উন্মীপিত হইল। তিনি বুঝিলেন এই 
মন্নযাসীও ষড়যন্ত্রে লিপ্ত । তখন তাহাকে অভয় দিয়া বলিলেন 
“আপনি কি জানেন বলুন। আমি অগ্রেই আপনার অপরাধ 
মার্জনা! করিলাম ।” 


১২৪ জীবনতারা । 


[পর 


'আশাসিত হইক্স! সন্নাণাসী উত্তর করিলেন “মভাঁরাজ ! আমি 
অর্থলোতে ছুরায়াদের বড়বন্ধ প্রকাশ করিতেছি না: ধনের 
আমার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। পাপাত্মাদের ছুরভিসন্ষি: পরি- 
শেষে আপনার প্রাণ লইয়া পড়িবে, পুরে জানিলে আমি কথন 
তাহাদের সঙ্গে মিশিতাম না। আমি ঘে একজন বিশ্বাসী চর, 
আপনি অবশ্যই বুঝিঘাছেন। এই সভার আনার কিঞ্িৎ ক্ষমতাও 
আছে। প্িরূপে কবে আর কেনই বা এই গামরদের সঙ্গে 
মিশিলাম আপনার জানিয়া কাজ নাই। আমি “বাঙ্গালা, 
অন্ন্যাসী, তীর্থ ভ্রমণে বহির্গত হ্ইয়। পু্ষরে উপস্থিত হই । অমর- 
সিংহের সঙ্গে তথার আমার প্রথম সাক্ষাৎ। তিনি আমার 
বৃদ্ধি কৌশলে অত্যন্ত প্রীত হন, আপনাকে এই পর্য্যন্ত বলিতে 
পাপ্রি। আমি না থাকিলে আপনি কুমার মহীপতকে জীবিত 
দেখিতে পাইতেন না । এই পাপিষ্ঠ অমরগিংহ তাহার প্রাণ 
সংহারের জন্য বিখিমত চেষ্ট। পার । কেবল আমার জন্যই কৃত 


কাধ্য হয় নাই।+ আপনাকে মনয়ে মাবধান করিতেছি, আপনি 
অমর পিংহ বা তাহার পিতার পরামশ লইয়া কোন কাজ করি- 
বেন না। মনন্থুর আলির সঙ্গে মিলিত হইর1 সেই বিশ্বাঘঘাতক 
আপনার সর্বনাশ করিয়। স্বং আজমীরের অধীশ্বর হইতে কৃতি- 
সন্কল্ল হইর়াছে। পাপে পাপিষ্দের দেহ পুর্ণ-এত পাপাচরণ 
আমি দেখিতে পারিলাম না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিরা পরি- 
শেষে আপনার শরণাঁগত হওয়াই শ্রেয়ঃ বিবেচন1 করিলাঁম। 
এক্ষণে আপনার যেরূপ আজ্ঞা হয়।?; 

মহারাজ" অনেকক্ষণ এক মনে চিন্তা করিয়া কহিলেন 


”অমাত্যপুত্র অমরসিংহের এতদূর বিশ্বানঘাতকত। পুর্বে আমার 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ". ১২৫- 


বিশ্বাস ছিল না। আমি পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা মনসুর আলির 
চক্র দ্রির করিয়াছিলাম। আজ আমি পরম জ্ঞানলাভ করি- 
লাম পাপিষ্ঠ আমার ও মহীপতের প্রাণ সংহার 'করিয়৷ অঠজ- 
মীরের অধীশ্বর হইবে_ দুরাশ। ত সাঁমান্ত নর! আপনি এক 
কাজ করুন, এখন কিছু প্রকাশ করিবেন না। এই পত্র বাহাকে 
দিবার দিয়! আমুন। আমি গ্রতাপের সঙ্গে মন্ত্রণা না করিয়। 
সাহস কিছু করিব না।% : 

অতাপের নামে সন্ন্যাসীর মুখমগ্ডলে ঈবদ্‌ কালিমা পড়িল। 
তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন “আমার কথ! 
গ্রতাপকে কিছু বলিবেন নাঁ। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
ও আমার ইচ্ছা নাই।” 

সন্ন্যাসী চলিয়। গেলেন । মহারাজ প্রতাপের নিকট দৃত্ত 
প্রেরণ করিয়া! কুমারের সঙ্গে মন্ত্রণা করিতে লাগিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আজমীর নগরে অকন্মাৎ মহা গোলযোগ উপস্থিত। এক 
ভয়ানক ষড়যন্ত্র প্রকাশ হইয়াছে এবং এক সন্ন্যাসী তাহাতে লিপ্ত, 
ছিল এই সংবাদ বিছ্যতের ন্যায় সমস্ত রাজ্য মধ্যে প্রচারিত | 
হইল। সন্গযাসী ধৃত ও কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইরাছেন। 

রাত্রি প্রায় দশটা। প্রতাপ একাকী নগর মধ্যস্থিত একটা 
গলি পথ দিয়া যাইতেছেন। সহস! সম্মুখে একটা যুবতী রমণী 
দেখিলেন। যুবতীর সর্বাঙ্গ নীলাদ্বরে আবৃত--তথাপি যেন, 
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যৌবনের ও অসামান্য সৌন্দফ্যের মনোহর ছটা ফুটিরা পড়ি- 
তেছে ! গঠনেরই বা! কি অপুর্ধ সৌষ্ঠব! মরালনিন্দি মন্দমন্থ- 
গমনে চিন্ত:কুল চিন্তে যুবতী চলিয়াছেন। দেখিলেই তীাহাঁকে 
কোন সন্ত্রান্ত কুলোদ্বা কাখিনী বলিয়া! বোধ হয়। এ সময়ে 
এ নিজ্জন পথ দিয়া প্রমদা কি জন্য এবং কোথা যাইতেছেন ? 
প্রম্দা কে? বিশেষ নগরের এই অংশের তাদৃশ সুখ্যাতি নাই। 

কৌতুূহলাক্রান্ত চিত্তে ভাবিনীর ভাববিহবল অপুর্ব্ব ভঙ্গি- 
মার মোহিত হইয়া প্রতাপ দ্রত্ধপদে অগ্রসর ভ্ইয়া কামনীর 
বন্ধে হস্তর্পণ করিলেন । লাঙ্গল আহত ভূজন্্রীর ন্যায় সেই 
বীরাঙ্গনা পশ্চাতে ফিরিয়া গ্রীবা উন্নত করিয়া কম্পিত অধরে 
অবগ্ুঞন মধ্য হইতে কোপকম্পিত অথচ অতি মধুরমোহন স্বরে 
কহিলেন “আপনার এ কিরূপ ভদ্রতা ?৮ 

কামিনার গান্তীর্ধা, অভিমান এবং তেজস্বীতা দশনে সহস! 
প্রতাপের জীবনতারাঁকে স্মরণ হইল। ভুব্রঙ্গ অমনি ঘেন তাহার 
হৃদয় দংশন করিল। শৈশবস্মৃতি হৃদগ্নে.অকম্মাৎ্,মহামবীচিকার 
স্ষ্টি করিল। কিন্তু তৎক্ষণাঁৎ চিত্তবেগ দমন করিয়া প্রতাপ 
উত্তর করিলেন ““ম্থন্দরি ! অসহায় পাইয়া তোমার অবমাননা 
করিবার অভিগ্রায়ে আমি আমি নাই। নগরের এই অংশটা 
অতি ভয়ঙ্কর । তোমাকে একাকিনী দেখিরা তোমার সম্মান 
রক্ষার্থই আপিয়াছি। আমি তোমার সঙ্কী হইলে তোমার লজ্জার 
বিষয় নাই ।৮ 

যুবতী গন্তীরনির্ভয় অথচ স্বাভাবসিদ্ধ মধুর স্বরে কহিলেন 
«আমি জানি নগরের এই অংশ ভয়ঙ্কর। জানিয় যখন একা- 
কিনী আসিয়াছি, তখন আমার কোন প্রয়োজন আছে। 
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কাহারো সাহাধ্য আবশ্যক বিবেচনা ' করিলে, দাসদানীগণ 
সঙ্গে আসিতে পারিত। আপনি যদি যথার্থই তদ্র হন, তবে 
স্স্থানে' প্রস্থান করুন 1” 

“বরাননে 1” প্রেমভরে প্রতাপ পুনর্বার কহিলেন “স্থন্দরি ! 
কি জন্ত রাগ করিতেছ? তোমার মধুর মাধুরী আমার চিত্ত 
উন্মান্দিত করিয়া তুলিয়াছে। ঘোঁমটা খুলিয়া মধুর হাঁসি! 
এই তাপিত প্রাণ একবার*শীতল কর।» | 

প্রতাপ আদরে সুন্দরীর হস্ত ধরিলেন। বায়ভরে আন্দো- 

চিত কনকলতিকার নায় ক্রোধ কম্পিতকলেবরে যুবন্তী গম্ভীর 
স্বরে জিজ্ঞাসিলেন “তুমি কে? কাঁর অবমাননা কবরিতে উদ্যত, 
অবগত আছ? আমি কে জান? তুমি নিতান্ত অভদ্র, নিতান্ত 
নিলঞ্জ ! হাত ছাড়িয়। রাও, এবং কোন্‌ পথে তোমার গ্রয়ো- 
জন, চলিয়া যাঁও। সাবধান! ভূমি কালভুজঙ্গীর সুখে 
হস্তাপর্ণ করিতেছ্‌--.হাত ছাড়িরা দাও ।” 

প্রতাপ হাত *ছাডিলেম না। গম্ভীর মধুর * মোহনবাক্ 
বলিলেন প্চন্দ্রবদনি।! কোপ পরিত্যাগ কর। অবগুষ্ঠন 
উন্মোচন করিয়া রজতমগ্ চন্্রালোকে আমার তিদিরমনন জদগ্ব- 
আকাশ আলোকিত কর ।” 

প্রতাপ রমণীর করকমল পুনর্বার প্রেনাদরে মন্ধন করিলেন। | 
অমনি তাহার হস্তে স্ুচিকার ন্যায় কি যেন বিদ্ধ হইল; কিন্তু 
তিনি তাহাতে মনোষোগ, দিলেন না--প্রেমে উন্মত্ত! রমণী 
চমকিয়া উঠিলেন । 

প্রতাপ পুনর্বাঁর কহিলেন “সুন্দরি! আমি কে বলিতেছি-_ 
আমি বাঙ্গালী, ভদ্রব্ণীয়। দেশ ভ্রমণে বহির্গত হইয়া. 
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কয়েক মাস হইল এই নগরেই অবস্থিতি করিতেছি । আমার 
নাষ প্রতাপ । মহারাজের নিকট আমার যথেষ্ট সম্মন .আছে। 
প্রসন্ন হইয়৷ একবার হাসিমুখে কথ! কহিলে, তোমার অপমান 
নাই ।৮ 

যুবতী ক্ষণকাল চিন্ত। করিয়া গন্ভীরভাবে দ্রাড়াইয়।৷ বলিলেন 
“আপনার সন্মীনের কথা শুনিয়া ভুলিব, ভাবিয়াঁছেন, 
কেমন ?” | | 
বলিতে বলিতে কামিনীর মনে অন্ত একটা.কি ভাবের 
আৰির্ভাব হইল । মৃছত্বরে কহিলেন “আপনার নাঁম প্রতাপ 
মহারাঁজার নিকট বিস্তর সম্মান--ভাল, আমি যে পরম সুন্দরী 
আপনি কিরূপে জানিলেন ? আপনি কি আমাকে পুর্বে কখনও 
দেখিয়াছেন ?” 

ণচন্দ্রাননি 1” প্রতাপ কামিনীর করকমল আদরে ঈষদ্‌ 
টিপিয়া কহিলেন “প্রেমময়ি! আমি পুর্বে তোমাকে কখনও 
দেখি নাই, কিন্ত বিজলীর রমণীয় বরূপরাশি কি মেঘে ঢাক! 
থাকে? তুমি যেন যৌরনসাগরে লাবণ্য আসারে অবগাহন 
করিয়া মরালগমনে চৌদ্িকে ব্ূপের হাসি ছড়াইয়া হাসিতে 
হাসিতে চলিয়াছ ! আহা! না জানি তোমার এ ব্দনস্থধাকর 
কত পরম সুন্দর ! কি বিমল অমৃতের খনি 1,” 

কামিনীও যেন ক্রমে সোহাগে গলিরা গেলেন। রমণী 
হৃদয়ের কি বিচিত্র লীলা! কি অদ্ভুত মহিমা ! অতি মৃহ্মধুর- 
বাক্যে কহিলেন “আমিও সামান্ত কুলোভ্তবা মনে করিবেন 
না। কে, এখন পরিচয় দিব না। তবে আমি মনে করিলে 
অনেককে রাঁজাসনে বসাইতে ও অনেককে রাজ্যচ্যুত 
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করিতে পাঁরি। ভাল, একবার আমার মুখ দেখিয়া লাভ 
কি!” * 

প্রেমময়ি 1” প্রতাপ প্রেমাদরে অকশ্মাৎথ প্রেমদাঙ্ক বঙ্গে 
ধরিয়া কহিলেন "প্রাণাধিকে ! প্রফুপ্নী শতদল কি প্রস্তর 
গঠিত হইতে পারে 1” | 

প্রতাপের প্রেমালিঙ্গন হইতে ধীরে ধীরে আপনাকে মুক্ত 
করিয়া রমণী উত্তর করিলেন “পথি মধো এরূপ করিবেন 
না। আপনি আমার সঙ্গে আস্থুন')” 

প্রতাপ কৌভুহলাক্রান্তহ্বদয়ে প্রমদার অনুগামী হইলেন । 
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নীরবে কিরদচুর গমন কেরিয়া বরাঙ্গিনী এক*আরো! কদর্ধা 
গলিতে প্রবেশ করিলেন । গলিটী নিতান্ত অপ্রশস্ত 'ও ভয়ঙ্কর 
দর্গন্ধে পরিপূর্ণ । ছুই পার্খের বাটীগুলির অবস্থা যারপর নাই 
শোচনীয় । কোনটা ভাঙ্গিয়া গিরাছে, কোনটা ভাঙ্গিয়া৷ পড়ি- 
তেছে। প্রাচীর বড় বড় বুক্ষ ও লতায় আচ্ছাদিত। চুণ- 
কামের সঙ্গে অনেককাল দেখাসাক্ষাৎ নাই-ইষ্টক ও প্রস্তর 
দন্ত বাহির করিয়া উভয়ে উভয়কে বিদ্রপ করিতেছে । গীড়ার 
ভয়ে পবন দেব সে গলির মধ্য দিয়া গমনাগমন বন্ধ করিয়া- 
ছেন। নগরের যত গাঁইট কাট জুয়াচোর, তর্র ও গুণ 
এই গলিতে.বাঁদ করে। নেশায় ভোর হইয়! কেহ গালাগালি, 
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কেহ তর্্জন গর্জন কেহ মারামারি আবার কেহ বা অশ্লীল 
গীতবাদানৃত্যে দিক্মগুল কলুষিত কবিতেছে । 
' যুবতী" মন্দ গজেন্্রগমনে কিয়দ্দংর গমন করিয়া একটা 
পুরাতন পরিত্যক্ত অট্টালিকার নিকট উপস্থিত হ্ইয়৷ দ্বারে 
মৃছ করাঘাত করিলেন: ভিতর হইতে একব্যক্তি জিজ্ঞাসিল 
«কে ?” যুবতী' উত্তর করিলেন “জং ৮» অমনি কপাট 
উন্মোচিত হুইল। প্রতাঁপ যুবতীর বঙ্গে বাটা মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । দ্বরজা বন্ধ হইল ।' রি 

একটা প্রকোষ্ঠে আলো৷ জলিতেছে ৷ প্রায় দশ বার জন 
সন্ন্যাসী, মহন্ত ও ফকির তথার উপবিষ্ট । রমণী একটী 
ফকিরের কানে কাঁনে কি বলিলেন__সে চমকিয়া উঠিল এবং 
তাহার অধরে এক অপূর্ব বিভ অক্ফটভাঁবে ফুটিয়। উঠ্িল। 

যুবতী অধিকক্ষণ তথায় বিলম্ব না করিয়া প্রতাপকে লইয়! 
উপর তালায় গমন করিলেন । একটী কক্ষে দীপদাঁনে স্ুুবানিত 
তৈলে দীপ জন্রিতেছিল। উভয়ে সেই কক্ষে গুবেশ করিলেন। 
গৃহটী অতি পরিপাটারূপে সঙ্জিত। প্রাচীরে মনোহর বহু- 
মূল্য চিত্রপট সকল লপ্ষিত। মৌরভে গৃহ আমোদিত। মধ্যে 
একখানি বৃহৎ দর্পণ-_তাহার সম্মুখে দাড়াইলে আপাদমস্তক 
সমস্ত অঙ্গ ম্পই দেখ! যায়। বহুমূল্য গালিচায় গৃহতল মণ্ডিত। 
গজদন্তনির্ষিত রত্রময় একখানি পধ্যস্কে ক্লাস্ত কলেবরা কামিনী 
বসিয়া কহিলেন “আমার মুখ দেখিলেই আপনি চরিতার্থ হন ?+ 

গ্রতাপ উত্তর করিলেন প্প্রাণমগ়্ি ! প্রাণ মন হরণ করিয়া 
এখনো পরিহাস করিতেছ ? একবার কেবল শ্রী মুখকমল 
.দুর্শন করিয়া কেমনে পরিতৃপ্র হইব? বরং উদ্দীপিত হৃদয়ানল 


পঞ্চম পরিচেছদ-। ১৩১ 


শতগুণ প্রজণিত হইয়া উঠিবে ! স্থন্দরি ! তুমি আমাকে নোহিত 
করিয়াছ--আমি উন্মত্ত, আমা প্রতি প্রসন্ন হও 

পরমাঁদরে প্রতাপ সেই সব্ধাঙ্নন্ন্দরি . অপুব্ৰ রমণীকে বক্ষে 
ধারণ করিতে গেলেন। রমণী- গন্তীরভাবে "মহাশয় আমি 
কুলকামিনী--বারাঙ্গনা] নই!” বলিয়া, তাহাকে তিরস্কার 
করিলেন। 47 

প্রতাপ চমকিত হইয়া ভাবিলেন «এ বমণী কে ? উহারাই 
বাকে! কিজন্ত এখানে এ রাত্রে পমবেত ?") 

কামিনী তাহাকে চিন্তাকুল দেখিয়া! কহিলেন “আপনি এক' 
জন বিখ্যাত বীরপুরুষ, সাক্ষাৎ ছিল না, এই পর্য্যন্ত, নতুবা! 
আজমীর রাজ্যে আপনার নাম শুনিতে কার বাকি আছে? 
কুমার মহীপৎ সিংহকে একাকী সেই ভীবণ দুর্গ হইতে মুক্ত 
করিরা আপনার অকুতোদাহস, বীরত্ব ও কৌশলের চূড়ান্ত 
প্রমাণ দেখাইয়াছেন 1 

যুবতী নীরব* হইলেন৭ প্রতাপ কাঁতরভাঙ্ব উত্তর করি- 
লেন "সুন্দরি ! মন চুরি করিয়া! তুমি ত সেই বীরকে কেশে 
বন্ধন করিরা রাগিয়াছ ! তোমারি বথার্থ বীরত্ব-_এই বীরত্বেরই 
যথার্থ গৌরব । প্রমত্ত কেশব বিনাশৃঙ্ঘলে আবদ্ধ! সুন্দরি ! 
একবার অবগ্ুঠন উন্মোচন কর--তোমার এ চারু পূর্ণচন্দ্রীনন 
দেখিয়! জীবন সার্থক করি ।” 

যুবতী ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন “আপনি অন্তরের 
সহিত আমাকে ভালবাদেন কি না_-এই ভালবাসা! ক্ষণিক 
্ান্তি-_ সম্ভোগেচ্ছা কি না, আমি পরীক্ষা করিতে চাই |” . 

আগ্রহ স্সহকারে গ্রতাপ উত্তর করিলেন “এখনি কি চাই 


১৩২ জীবনতারা । 


বল? দিশ্লীর 'গ্রতাপশালী সম্রাট জাহাঙ্গীরকে বন্ধন করিয়। 
আনিয়া দিতেছি । কুবেরের রত্রভাগ্ডার তোমার পদে লুটাইয়া 
দতেছি $--কিসে প্রস্ন্ন হও বল।” | 

যুবতী একটু হাপিলেন--ভাঁবিলেন এই মদম্ত্ত করী বথা- 
থই নলিনীদলে আবন্ধ ! অবগ্ুগ্ঠন ভেদ করিয়া যেন বদন 
চন্দ্র হাসিহা উঠিল । কহিলেন “আপনি কিরূপ ক্ষমতা শালী 
জানি না তবে আপনার বাকোই ' আমার বিশ্বাস। এই 
দেখুন |” 

বলিয়। ফুবতী অবগুঞ্ঠন উন্মোচন করিলেন। মেঘমধ্য হইতে 
বেন শরতের অকলঙ্ক পু রা প্রকাশ হইল । তাহার গাশ্তীধ্য, 
লাবণ্য, সৌন্দধ্য ও মধুর্তাই বা কি রমণীর! তাহা! শৃন্যস্থিত 
কঠিন মণ্ডল নহে । বূপে, রসে, নৌরভে, গৌরবে উল ঢল! 
উজ্জল বিশাল হরিণ নয়নে ভাবরাশি ভামির়া উঠিতেছে ! 
আখির চমতকারিত্ব কেমন করিয়া! বণন করিব? তাহা সচঞ্চল, 
ছলছল এক “অন্যান্য জ্যোতিপর্ণ ! সুরঘাল অধর দলে 
অমৃত ও মাধুরী ঝরিয়া পড়িতেছে! শ্বেত কের কি মনোহর 
ভঙ্গিমা ! পানোননত হৃদয়ের কি আশ্চর্য সৌষ্ঠব ! 

প্রতাপ উন্মন্ত। আবার যুবতীকে বক্ষে ধরিতে গেলেন । 
যুবতী বিরক্ত ভাবে পুনর্ধার অবগুষ্ঠনে নেই বদনশশী আবরিত 
করিয়! কহিলেন ১, স্থির হউন ।” 

এই বাক্য মুখ হইতে নির্গত হইতে না হইতেই ভীষণ শবে 
দ্বার উদঘাটিত হইল। দশবার জন ভীমকায় অস্ত্রধারী বীর পুরুব 
গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়! গম্ভীর কর্কশ বভ্রনাদ্দে কহিল “একটু 
'নড়িবি তো তোর শিরোশ্ছেদন করিব !” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৩৩ 


মুবতী উচ্চশবে বাঙ্গ সহকারে ভাপিরা উঠিলেন ; বলিলেন 
“আমি কে চিনিলে ?” 

অকস্মাৎ এই অদুত ঘটনায় ও পাপীয়ী কাদিনীর “বিশ্বাস * 
বাতকতার প্রতাপ যেন স্তম্ভিত হইলেন, কিন্ত দে ভাব 
ক্ষণিক। তিনি বপিয়াছিলেন উঠিয়া সুদীর্ঘ সন্দর দেহ উন্নত 
ও বিশাল বক্ষ বিস্তারিত করিয়া আরক্তবদনে' জণপ্ত দু ও 

সেই বনদের পাঁনে চাহিদেন। সেই ভীষণ দুষ্ট যেন গ্রালিত 
মোহময় ভুতাশন শিখা বর্ষণ করিতে লাগিল ' যেই মায়াণা 
মানবের সম নিভয় ভরঘ্ধর মূ দ্শনে যধনদত একেবারে, 


এ ভ 


ঞ্জে 


?ী 


বলহীন ও জীবনশূন্য হইয়। পড়িল । রমণী বিরপ্ঠিমিত নয়নে 
উদাস ও উত্তপ্হ্দয়ে পদদলিত বনলতিকার গ্তায় ভঙলে 
নৃষ্ঠিত রা 

প্রতাপ জমুগল কুঞ্চিত করিয়া দশনে অধর দর্ঘশয়। অশানি 
সম্পাতঘনৃশ গন্তীরম্বরে কহিলেন “ঘাবধান !-ইচ্ছা ক/$ুলে 
সামান্ট ৫ স্যার তোঁদেবু এখনি পদে দলিত বররিতে পারি। 
কিন্ত পৃতঙ্গ মারিয়া গৌরব কি? যা, ছাড়িয়া দিলাম 1” 


প্রতাপ উচ্চশন্বে হামিলেন। সে হাসির কি ভযঙ্কর 
ভাব! সেই হাসি ঘেন হাদিয়া জগৎকে ধুলী কণিকার ন্যান 
উড়াইয়! দিল । 
ববনেরা লঙ্জায় দ্বণাঁয় ঘভ্রিয়মাণ হইয়া অধোবদনে নীরবে 
প্রস্থান করিল। ও 
সেই সর্বাঙ্গসুন্দরী গৌরবাডিষানিনী কামি জ্জাবনত 


মুখী--বিষদস্ত চুর্ণ দলিত ফণিনীর ন্যায় প ১ ] 
প্রতাপ ক্ষণকাল অনিমিষনয়নে সেই কামিনীকে নিরীক্ষণ 


১ ২ 


১৩৪ জীবনতার। | 


করির। কহিলেন “সাধে কৈ তোমায় ভাল বসিয়াছি ! কাল- 
ভূজঙ্গের প্রেম কালতুজঙ্কীর সঙ্গেই হয়! কিন্তু এতদূর, বুদ্ধি- 
মতী, চতুর! হইয়াও বুঝিতে পার নাই যে, আত্মরক্ষার্থে 
শক্তি না থাকিলে আমি কখনও এই ভীষণস্থানে প্রবেশ 
করি? উদ্ধফণা ফণিনীকে আলিঙ্গন করি! গ্রাণাধিকে ! কি 
জন্য শরসে এতাদৃশ আকুঞ্চিতা হইয়া শিশিরসিক্ত সরোজিনীর 
ন্যায় অধোমুখী ? ছুঃখ করিও না) অবগুঞ্ঠন উন্মোচন করিয়! 
ভাপিয়া আমার পানে চাও।. আদরিণি। এ অভিমীন কি 
€তীমার সাজে? আশ্বাসে বিশ্বাম করিয়া আসিয়াছি, বঞ্চিত 
করা কি উচিত কেন তুমি আমার প্রাণবধ করিতে উদ্যত 
হইগ়াছিলে, জানিতে চাহি না) সে সাধ পুর্ণ হয় নাই, ইহাই 
স্টথের বিষর । আমি তোমার রূপে মুগ্ধ হইয়াছি, তোমাকে 
ভাল বাসি, তুমি যে হও, তোমার প্রকৃতি থেরূপ হউক, 
জাঁনিতত চাহি না। তোমাকে প্রেমাদরে প্রেমালিঙ্গনে হৃদয়ে 
পাঁরণ না করিলে, হৃদয় শীতল হবে ন1,, আমি কেবল 
ইহাই জানি। সুন্দরি! বদন তুলিন্ন। ঘোমটা খুলিয়া হাসিয়া 
কথ! কও ।” 

বলির প্রতাপ আদরে আদরিণীকে তুলিয়া বক্ষে চাপিয়! 
ধরিলেন। রমণী ধীরে ধীরে ঘোমটা খুলিয়। মৃদু হহাসিয়। প্রত" 
পের হৃদয়ে ঢলিয়। পড়িয়া কহিলেন পপ্রাণাধিক ! লজ্জায় আমি 
অবনতমুখী হই নাই। সত্যই কি আমি তোমার প্রাণ সংহার 
করিতাম ! তোমার বীরত্ব, সাহস ও মানসিক তেজের বিস্তর 
নুখ্যাতি শুনিয়াছিলাম। বিশেষতঃ প্রাণেশ ! তুমি আমার 
প্রেমের উপযুক্ত পাত্র কি না, তাহাও.জান। আবশ্তুক । তাই 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ।'. ১৩৫ 


তোমার চিত্ত পরীক্ষ! করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল--এখন জানিলাম 
হুমি যথার্থই বীরপুরুষ-_এই বীরাঙ্গনার প্রেমের যোগ্য । কিন্তু 
আমার একটা অন্থরোধ আছে, রক্ষা কৰিলে চিরকাল তোমার 
দাণী হইয়! থাকিব” ? 
বলিয়া বরানন৷ গ্রীতিপ্রফুল্প ঢল ডল নয়নে গ্রতাপের পানে 
চাহিলেন। প্রতাপ প্রমদার বদনাম চুম্বন করিয়া কহিলেন 
“প্রাণমন্ি ! কি ইচ্ছা, বল, এখনি পূর্ণ হবে।” 
রম্ণী' গ্রতাপের বক্ষে মন্তক রাখিয়া মুছুমোহন স্বরে কহি 
লেন £মহারাজীর আদেশ ক্রমে আজ একজন নন্স্যাপী পুত ৪ 
কারাগারে অবরুদ্ধ হইয়াছে; রজনী প্রভাতে তাহার প্রাণদ ও 
হইবে। তাহাকে মুক্ত করিবার কি তোমার ক্ষমতা আছে ?” 
হাপিয়। প্রতাপ উত্তর করিলেন “শক্তি অবশ্যই আছে 
মহারাজ কি আমার একটা অনুরোধ রাঁখিবেন ন1? তুনি ইচ্ছ। 
করিলে অবশ্যই তাহাকে রক্ষ! করিব” | 
হর্ষোদয়ে *শতদলেক ন্যায় যোঁড়শীর বদনারবিন্দ প্রকুল্ 
হইয়া! উঠিল। তিনি প্রতাপের হস্ত ধরিয়া আধ মধুর আধ বির. 
ভাবে সুললিত স্বরে বলিলেন “সেই মন্ন্যানীকে এই বাত্রিতেই 
মুক্ত করিতে হইবে । 'আমার এই প্রীর্থনাটি পূর্ণ কর__আমার 
জীবন, মন, প্রেম, তোমার । কাল সন্ধ্যাকালে বিমল নদীকুলে 
শিবমন্দিরে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে ।” ৃ 
প্রতাপ একটু চিন্তা ,করিয়! 'কহিলেন “সুন্দরি! রমণী হাদ 
য়ের বিচিত্র ভাব'আমি অনুভব করিতে অক্ষম । তুমি পরমা 
সুন্দরী, পর্ণযৌরনা, তদ্রকুলোস্ভবা-_দে স্ধ্যাধীর জন্য এত 
কাতর কেন?” রা 
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রনণা হাসির বলিলেন “এ প্রেম ভিন্ন কি অন্য প্রেম নাহি 
সন্্যাসীর সঙ্গে কি সৌস্ৃগ্ জন্মিতে পারে না? 

প্রতাপ প্রমদাকে ঈদষে ধরিপা কহিলেন “প্রাণাধিক" অদ্য 
বজনাতেই মন্যানীকে কারামুক্ত করিব। কিন্ত প্রাণেশ্বরি ! 
প্রেম গ্রতিম। রূপে উধার মাধুবীতে একবার আমার জানে 
আসীন ভইরা কি জাবন উজ্জল করিবে না 

যুবতী বিনাতভাবে বলিলেন জী আর আমাকে 
অনুরোধ করিও না-আজ আমাকে ক্ষমা কর । কাল রজনীতে 
মই শিবমন্দিরে মিলন হইবে। আমি তোমারি । প্রতিজ্ঞ 
ভ্ুলিও না।” 

এতাপ উত্তর করিলেন “আমি বাহ স্বীকার করি, তাহা 
[ই না। তবে তুমি যেন তোমার অঙ্গীকার ভুলি ও 


বিশ্বাধরা দু হাঁসির! কহিলেন পপ্রাণেশ্বর ! এই আমি 
অবগুঞ্ন উন্মোচন করিলান, প্রেমভরে প্রেমাদরে জদরে ধরিয়া 
একবার রর ভাবে আমার সুপচুষ্ষন কর ।? 

রজনী ছুই গ্রহর। এমন সময়ে এক ঘুবা পুরুষ নিয় 
অন্তরে স্থমন্দগভিতে আজমীরের ছুর্ভেদ্য তুর্গদধারে উপস্থিত। 
প্রহরী তরবাৰি হস্তে পাহারা দিতেছে । যুবা আপনার মনে 
তাহ।র সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলেন । .যে কক্ষে সন্নামী অবরুদ্ধ 
আছেন, অনায়াসে অন্ধকাঁরে তথায় উপস্থিত হইয়া দ্বার স্পর্শ 
করিলেন। কপাট নীরবে উক্ত হইল। সন্ন্যাসী বিবগনভাবে 
চিন্তাকুলচিণ্ডে অধোবদনে বসির! । যুবা তাহার সম্মুখে দীড়াই- 
লেন'। সন্্যাপী একমনে চিস্তানিমগ্ন ছিলেন, ত্বাহাকে 
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দেখিতে পাইলেন না। কতক্ষণ পরে'নয্ন উত্তোলন করির! 
কি এ্রতাপ!” এবং প্রতাপও “কে নরেন্দ্র 1”” যুগপৎ বলিয়। 
উঠিলেন। চট 
“প্রতাপ! ভুমি এখানে কি জন্য আসিয়াছ ?” নরেন্দ্র 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! জিজ্ঞাসিলেন। আমায় কারামুক্ত করা 
অভিপ্রায় হয় যদি, বল, কারণ আমি সে উপকার চাই না। 
এমন কি তোমার মুখদর্শম ও তোমার সঙ্গে বাক্যালাপ করিতেও 
প্রবৃত্তি হত না।” 

প্রতাপ বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন নরেন্দ্র, (তোমার 
প্রক্কাতর এ আশ্চর্য পরিবর্তন টিরূপে ঘটল? সে বন্ধৃতা এ 
অল্প সময়ের মধ্যে কেমন করিয়া তুলিয়া গেলে? আমি 
তোমাকে কারামুক্ত করিতে আপিয়াছি, এস আর খিল 
করিও না|” " 

বিবাদভিক্ত ক।তরন্বরে নরেন্দ্র উত্তর করিলেন”, প্রতাপ । 

তুমি আমাদের সুখের সংসার ছারখার করিয়াছ,॥ প্রাণাধক। 
জীবনতারাকে পাপগঙ্কে ডুবাইয়া ও ক্ষান্ত হও নাই; দস্থ্যদলে 
মিলিরা বাটী লুণ্ঠন ও তাহাকে বাহির করিয়া লইয়া গেলে! 
জানি না কি কাঁলসর্পকে পিতা গৃহে আনিয়া পুধিমাছিলেন 
আমাদের পবিত্র বংশ তোমা হতে কলফ্কিত! পিতামন 
মনোছুদখে প্রাথত্যাগ করিলেন। আমার জগতে সুখ দেখা, 
বার সাধ্য নাই। প্রতাঁপ ! শেষে কি না তুমি আমাকে কারা- 
গারে নিক্ষিপ্ত করিলে? মহারাজ আমার অপরাধ ক্ষম। 
করিয়াছিলেন_তোমার মন্ত্রণীতেই আমার এ দশ তা কি তুবি 
অবগত নহ? এখন তোমার অতুল খরশ্বর্যয, বিপুল সঙন্মান্দ-_ 
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ঈশ্বর জানেন, এ খশ্বধ্য রজনীমধ্যে তুমি কোথা পাইলে ! 
তুমি ঘাঁও, প্রাণে আমার কিছুমাত্র মায়া নাই ।” 
প্রতাপের চক্ষু দিয় দর বিগলিত ধারে অশ্রবারি বিগলিত 
হইতে লাগিল। ধীরভাবে নীরবে তিনি নরেনের ভত্সন! 
শুনিলেন। কতক্ষণ পরে সেই শৈশবসহচরের হস্ত ধরিয়া 
বলিলেন “নরেন্দ্র ! এ বৃথা ভত্সনা কেন আমার কথা বিশ্বাম 
কর, ধর্মকে সাক্ষ্য করিয়া বলিতেছি, আমার দোষ নাই। 
তুমি মহাভ্রমে পতিত হইয়াছ। আমা হইতে জীবনতার 
কলক্ষিত হয় নাই। আমি তাহাকে বাহির করিয়া লইয়া যাই 
নাই। নরেন! আমার মন এত নীচ নয়! ইহাও সপথ 
করি বলিতেছি, তুমি এখানে আছি আমি জানিতাম না; 
ধৃত সন্যাসী তুমি, তাহাও অবগত ছিলাম না। মহারাজ 
সন্যাসীর অপরাধ মার্জনা করেন সত্য; কিন্তু *কোন কারণ 
বখতঃ আমি মন্ন্যাসীকে কারারুদ্ধ করিতে পরামর্শ দি |”, 
জাবন্তারার প্রণয়ের কথা প্রতাপ আদ্যোপান্ত নরেন্্রকে 
শুনাইয়। বলিলেন “নরেন্দ্র! আমি যাহা! বলিলাম এ সমস্ত 
সম্পূর্ণ সত্য। জীবনতারা কোথা তাহাও আমি জানি না।” 
নরেন্্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “যাহা৷ শুনিলাম 
যদি সব সত্য হয়, তবে আমিই দোষী। কিন্তু কি জন্য তুমি 
আমাঁকে কারামুক্ত করিতেছ ? « প্রাণে প্রয়োজন কি ?” 
প্রতাপ উত্তর করিলেন “আমিও একদিন তোমার মত 
উদ্ান হইয়া জীবনত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম। 
আমারো জগতে ধ্ীড়াইবার স্থান ছিল না। আমাকে দেখিয়াই 
কেন জীবনকে যত্বর করিতে শিখ না? নবজীবনে সঞ্জীবিত ও 
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নৃতনত্রতে ব্রতী হইয়া জীবনকে উজ্জল করিতে চেষ্টা পাঁও না? 
তোমাকে আমি অর্থ দিতেছি_-নরেন! আজ সত্যই আমি 
মহা উশ্বর্যযশালী_-প্রথমে প্রিয় ভগিনী জীবনতারার * সন্ধান ' 
করু। জীবনের বিস্তর কাজ ও বিস্তর সখ আছে ।” 

উভয়ে কারাগার হইতে নির্গত হইয়া নির্ভয়ে অবলীলাক্রমে 
চলিয়া গেলেন। নরেন্দ্র ভাবিলেন উৎকোচদানে প্রতাপ 
প্রহরীকে বশীভূত করিয়াছে। 


যন্ত পরিচ্ছেদ । 


প্রতাপ চলিরা গেলে সেই বরাঞ্গিনী বীরাঙ্গনা ভাবিতে 
লাগিলেন “এমন ভয়ানক মুণ্তি আমি কখনও দেখি নাই! 
এখনো যেন আমার অন্তরাম্বা শিহরিয়া উঠিতেছে! জলন্ত 
নয়নের জলন্ত দৃষ্টিতে একেবারে আমাদের জড়ব করিল! 
এ তেজ কি মানুষে সম্তবে? মায়ার যেন আমরা মোহিত 
হইলাম! শরীরে শোণিতের গতি স্থগিত হইল ! এ লোক থে 
সেই ছুর্গম গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিনা! অবলীলাক্রমে মহীপংকে 
মুক্ত করিবে, আশ্তর্যয কি? যদি নরেন্দ্রকে এই রাত্রে কারামুক্ত 
করিতে পারে, তবে জানিৰ এই পুরু বথার্থ ধন্য। বিধাত। 
এত দিনে আমাদের প্রতি প্রসন্ন । এই ভীবণপুরুব আমার 
সৌন্দধ্যজালে আবদ্ধ! রূপের, খ্রেবনের কি ছুর্জয় ক্ষমতা ! 
(ক আশ্চর্য মহিমা! সার্থক বিধাতা আমাকে পরম। রূপসী 
করিরাছিলেন ! যে বীর প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে ভূবন ভশ্ম করিয়! 
ফেলিতে পারে-_সেই বীর আজ আমার পদানত।” | 
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ভাবিতে ভাবিতে যুবতী দর্পণের সম্মুখে দীড়াইলেন। 
গ্রীব। উন্নত ও পীনোন্নত পয়োধরশেভিত সরস হৃদয় বিস্কারিত 
'করির! .ক্ষণকাল সেই অসামান্য দৌন্দধ্যরাশি দেখিলন-_ 
ভাবসাগরে ডুবিয়া একবার মুছুমধুর হাসি হাঁসিলেন। “আজ 
আমি দ্বাবিংশ বতসরে পদার্পণ করিয়াছি; বয়সে রূপযৌবন 
লয় প্রাপ্ত হয় বলে; কিন্তু বয়সের সঙ্গে আমার রূপের তরঙ্গ 
যেন শতগুণ লাবণ্যময় হইয়া উঠিতেছে! সর্ধাব্য়ব পুণায়তন 
প্রাপ্ত হইয়া যেন অপুর্ব ভাবসলিলে প্রফুল্ল কমলের ন্যায় রবির 
হিরণ্ময়ী কিরণরাশি মাখির়া উছপিত হইতেছে ! এই পীনোন্নত 
রম্ণীয় পয়োধর যুগল-কি ভাব, কি ভঙ্গিমা, কি সৌষ্ঠৰ-- 
এরূপ স্তনযুগল আর কি জগতে, আছে ?-ভূবন মজাইতে 
কতসঙ্কল্প হইর! জীবন্ত কন্দ্পের ন্যায় জদররাজাবে মহা দর্পভরে 
বসিয়া স্বর্গীয় সৌষ্টবে-_-অপুবন সৌরভে জগত উন্মাদ 
করিতেছে !-কোন্বীর_কোন্‌ যোগী আমার এই আবেশ 
লীলাতরক্গসন্কুল মোহন হৃদয়ে সরসের কনককমলে দৃষ্টিপাত 
করিয়! স্থির থাকিতে পারে ? নীলোজ্জল কজ্জলনিবিড় আরত 
নয়নের অপুর্ব প্রতিমা, অপুর্ব ভঙ্গিমা-_বঙ্কিম কটাক্ষ কে 
সহ্য করিতে পারে? এ নয়ন জগতে বিরল! সদাই টল টল 
ছল ছল ভাবলহরীপুর্ণ ! অধর--এই সরস অধর দ্বাবিংশ বৎসরে 
কি মধুর আরক্তিমরাগে রঞ্জিত হইয়। টল ঢল টল টল করি- 
তেছে! এ অধর কি বিমল আনন্দ কি অপুর্ব অমৃত কি মধুর 
লাবপ্য-_কি গভীর ভাবের খনি ! এ রূপে বিশ্বমোহিত না হলে, 
রূপের গৌরব কোথ।! ?” 

যুবতী এইরূপ চিত্তা করিয়া পুনর্ধার পর্য্যস্কে বগিলেন। 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 1. ১৪১ 


"প্রতাপকে ভুলাইতে পারিলে-পারিলে কেন ?--সে ত 
ভছলিনাতি--প্রমদ পুনর্ধার মনে মননে কহিতে লাগিলেন-_ 
"নিশ্চই মনোরথ পূর্ণ হইবে। সৌন্দর্যে মোহিত করিয়া 
যৌবনসাগরে ডুবাইয়া প্রেমের তু্ণানে ফেলিয়া এই বীরকে 
ভাবের হিল্লোলে খেলাইতে হইবে ! সরোঞ্জিনি ! নিশ্চয়ই ভগবাঁন 
ভবানীপতি এতদিনে তোমার প্রতি জুপ্রনন্ন । ভূব্নেশ্বরী 
হই রত্রামনে বসি! এতদিনে তুমি রূপগৌরবে জগৎ উচ্জল 
করিবে !” * 

নূপতী এইবপ চিন্তানিমগ্র, এক ম্নলমান দেই গৃছে প্রবেশ" 
করিল। মোগলের দেহ দীর্ঘ, ললাট উন্নত, বক্ষন্থল বিশাল । 
তাহার শরীরে থে পিংহের বল, দেখিলেই প্রতীতি হয়। মোগল 
অতি স্থুত্রী। তাঁহার বয়ঃক্রম ৩৩৩৭ | 

“প্রাণেশ্বরি 1? মোগল যুবতীর পার্খে বসিয়া আদরে চিবুক 
ধরিরা কহিল “কতর্দিন পরে আজ পুনর্বার তোমাকে প্নই- 
লাম। ভাল ছিনুল ত? সরি, মরি! আজ কিন্তুমি মনোহর 
সাজে সাজিয়াছ ? সার্থক তোমাকে ভালবাপিরাছিলাম। সার্থক 
আমাকে ভালবাঁসিয়াছিলে ?” 

এই বলিয়া সেই যবন প্রমদাঁকে বক্ষে ধরিয়া প্রগা ভাবে 
আলিঙ্গন ও তাহার মুখচুম্বন করিল। যুবতী মৃছ হাসিয়া! মধুর 
স্বরে বলিল “রবির উদয়ে নলিনী মলিনা কোথা? কেন ন৷ 
আজ আমাকে ভূবন €মাহিনী' দেখিবে? তোমার আগমন 
সংবাদে প্রাণ মন বিকসিত ! মনন্ুর ! প্রাণনাথ! তবে সত্য 
সত্যই কি আজ আমি তোমার চক্ষে পরমা স্থন্দরী? প্রিয়তম ! 
সত্য সত্যই কিতুমি আমাকে প্রাণের সহিত ভালবান ? :. 


১৪২ জীবনতার1 । 


মোগল সম্রাটের সেনাপতি প্রবল প্রতাপ মনগ্কুর আলির প্রণ- 
গ্লিনী হইয়াঁ_কি আক্ষেপের কথা !_-এ পর্য্যন্ত আঙ্বার একটা 
সামান্য "সাধ পূর্ণ হঈল না! প্রাণেশ্বর ! তুমি যদ্দি আমাকে 
প্রাণের সহিত ভাল বাসিতে তবে কি এখনো আমাকে কাঙা- 
লিনী বেশে পথে পথে ভ্রমিতে হয় ?” | 
“প্রাণেশ্বরি 1” মনস্থর আলি সেই ভূবনমোহিনী কামিনীর 
চিবুক ধরিয়া আদরে কহিল প্রাণাধিকে ! নরেন্দ্র ধৃত হই- 
যাছে, প্রাণ ভয়ে সে পাছে সমস্ত বৃত্তান্ত প্রকাশ করে, এই 
চিন্তায় হৃদয় অস্থির হইয়াছে । এ রাজ্যে আমরা কত গোপনে 
আদি অবগত আছ। বলে যদি তোমাকে রাজেশ্বরী করিতে 
পারিতাম, তবে ভাবন! কি ছিল? কার সাধ শরতের পুর্ণ সুধা- 
করকে ধুলায় ফেলিয়া রাখে ? £তোমার প্রাণাধিক পতি--বলিয়া 
ঈষদ্‌ হাসিয়া রমণীর অধর চুষ্বিয়া যবন বলিতে লাগিল__ 
“অমরসিংহের মুখে সমস্ত শুনিলাম। প্রতাঁপ সমস্ত অনিষ্টের 
মূল। প্রতাপটা কে? তার সম্বন্ধে যেরূপ গন্প শুনিতে পাই, 
াহাতে তাহাকে মায়াবী বোধ হয়! শুনিলাম রূপে মাহিত 
করিয়! তুমি এই কালসর্পের বিবরে তাহাকে আনিয়াছিলে, সে 
কাপুরুষদের ভ্রুকুটিভক্ষিতে ভীত করিয়! পলাক্ষন করিয়াছে । 
আমি উপস্থিত থাকিলে আজ তাহার মায়! চূর্ণ করিতাম !” 
সরোজিনী গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন “সৌভাগ্য ক্রমে 
তুমি উপস্থিত ছিলে না, নতুবা তোমাকেও লঙ্জিত হইতে 
হইত | তেমন ভয়ঙ্কর মুক্তি দেখ নাই! কিন্ত এক সুবিধা হই- 
যাছে। আঁমার রূপ যৌবনে প্রতাপ একেবারে মোহিত । 
অঠমি তাহাকে আশার বাতাসে নাঁচাইতে ক্রটী করি নাই ;- 


সপ্তম পরিচ্ছেদ? ১৪৩ 


ইহাতে তুমি মনে করিও না তোমার কাছে আমি বিশ্বাসঘা 
তিনী হইব। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম আ্ামাদের আশা পথের 
প্রধান 'কণ্টক উন্ম'লিত ও অপসারিত হইবে । যখন দেখিলাম 
সে আশ! বিফল হইল, তখন রমণীর অস্ত্র বূপযৌবন। ফাঁদেও 
 মেই সিংহ পতিত হইয়াছে। কিন্তু সে নিশ্চয়ই মহামায়াবী ।৮ 
মনস্থুর আলি একটু নীরব থাকিয়া! বলিল “সে তুমি ভাঁলই 
করিয়াছ। যেকোন উপায়ে হউক এই ছুরাত্মাকে হস্তগত 
করিতে হইবে । রাত্রি অধিক হইল, ভুমি অমরের নিকট গিয়! 
পরামশ স্থির কর_কিন্ত প্রাণেশখ্বরি ! তোমায় বিদায় দিতে মন' 
চায় না 1” 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ । 


আজমীরাধিপূতি অজয়, সিংহের প্রধান অমাচত্য বুধ সিংহ 
সামান্ত অবস্থা হইতে স্বীক্ অসামান্য বুদ্ধি কৌশল ও কার্যযকুশ 
লতা প্রভাবে ক্রমে ক্রমে এই উন্নত পদে আরোহণ করেন। 
এখন তাহার বয়ঃক্রম ৭০৭৫ বৎসর। তাহার উপর মহারাজের 
একান্ত ভক্তি ও বিশ্বাম। অমরসিংহ তাহার একমাত্র পুত্র। 
অমরের বর়ঃক্রম ৩০ বসর। অমর পরম রূপবান. বুদ্ধিমান ও 
চতুর। শঠতা, চাতুরী, বিশ্বাসঘাতকতা, উচ্চাভিলাষ তাহার 
দেহের উপকরণ । স্বার্থসাধন অমরসিংহের জীবনের ব্রত। 
গোহত্য, ব্রহ্মহত্য, জ্ত্রীহত্যা করিয়াও যদি আশার শসার হয, 
অমরসিংহ অবলীলাক্রমে অক্নানবদনে তাহা করিবে। | 


১৪৫  জীবনতার!। 


উদরপুরের রাজকুমারী সরোঞ্জিনী তাহার বনিতা। সরে. 
জিনীর রূপে উন্মাদ হইয়া অমর অনেক কৌশলে অনেক পাপে 
তাহাকে বিবাহ করেন। বিবাহ করিলেন, এই পধ্যন্ত ; নতুবা 
পবিত্র দাম্পত্য প্রেমের স্ুুখাস্বাদনে একদিনও অধিকারী হইতে 
পারেন নাই । সরোজিনীর উচ্চাভিলাধ, অভিমান ও প্রণয় 
পিপাস। ধারপর নাই প্রবল । দেই রমণী প্রাচীন বংশের উচ্ছেদ 
সাধন করিয়া কিরূপে অমরদিংহকে আজমীরের অধীর্বর ও 
আপনাকে রাজ্যেশ্বরী করিবেন, দিনঘানিনী কেবল এই চিন্তা- 
নিমগ্ধ । পরিশেষে সআটের প্রসিদ্ধ সেনাপতি মনস্থুর আলির 
সঙ্গে মিলিত হইয় বড়বন্ধ আরন্ত করিলেন। রাঁজকুনারী সরো- 
জিনী রাজ্যলোভে উন্নাদিনী হইয়া অনারাসে সেই ববনকে 
প্রেমের হিল্লোলে ফুলাইয়া ভুলিলেন। প্রমদার প্রেমালিঙ্গনে 
যবন আজ্ঞাধীন হইয়া পড়িল। রাজ্যলোভ অমরসিংহকেও 
উন্মত্ত, ও অন্ধ করে। ঘুবতী রম্ণীকে স্বেচ্ছাচারিণী দেখিয়াও 
দেখিলেন না। *সেই পাঁপিরসী কাধিনী ক্রমে, ক্রমে কলুষের 
গম্ভীরকুপে ডুবিতে লাগিল। বূপযৌবন ও বিলাসবিভঙ্গি তাহার 
বশীকরণ অস্ত্র হইল। 

অম্রসিংহ একটা নিভৃত কক্ষে বসিয়া একখানি পত্র পাঠ 
করিতেছেন। মন্দ দ্বিরদগমনে চক্রবদন! সরোঁজিনী সহাস্য 
মুখে তথায় উপস্থিত হইয়া অমরের পার্থে বসিয়া ভালবাস! 
মাথা মধুর স্বরে কহিলেন “প্রাণাধিক ! আর চিন্তা কেন? 
হুর্গতিনাশিনী হুর্গীদীনজনের সহায়, তিনি আজ আমাদের প্রতি 
সদয় । অন্ত চিন্ত। পরিত্যাগ করি। এখন একবার আমাকে 
গ্রেমাদরে প্রেমভরে প্রাণ খুলিয়া আলিঙ্গন কর '” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


অমরপিংহ অনুজবদনার বিশ্বাধর সোহাঁগভরে চুম্বন করিয়” 
জিজ্ঞাসিলেন “প্রেমময়ি ! কি শুভ ম্বংবাদ আনিয়া, বল?. 
সতাই' কি এতদিনে আমাদের আশ+লতা ফলবতী হইল? 
প্রাণেশ্বরি! সত্যই আজ তোঁমাঁকে প্রাণ ভরিয়। আলিগন 
করিব |” | 

সরোজিনী সহাস্যমুখে প্রেমপ্রফুলপ ঢল ঢল সচঞ্চল নয়নে 
অমরপিংহের পানে বঙ্ধিম দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিলেন “প্রাণেশ্বর ! 
সেই মায়াবী পুরুষ__মাক্সাবী বই তাহাকে কি বলিব?-- প্রতাপ 
আমার পদানত ! বিধাতা আমাকে সার্থকরূপন্ী করিক্া- 
ছিলেন !” 

অমরগসিংহ সেই ভাবিনীর ভাবে বিভোর হইয়া কহিলেন 
“আদবিণি! তোমার সৌন্দর্যে কে স্থির থাকিতে পারে? কিন্ত 
নরেন্দ্রকে কারামুক্ত করিতে না পারিলে, মঙ্গলের সম্তাবন! নাই। 
সেই ভীরু বাঙ্গালী, প্রাণভয়ে সমস্ত কথ। প্রকাশ করিতে প্রারে। 
তাহলে আমাদের সর্ধনঞ্শ ! মনসুর আলি অনায়াসে পলায়ন 
করিবে 1 

সরোজিনী অমরসিংহের অঙ্গে ঢলিয়া পড়িয়া বলিলেন্‌ 
“নরেন্দ্র এই রজনীতেই নিষ্কৃতি লাভ করিবে । সেজন্য চিন্তা 
নাই ।” *ই 

অমরসিংহের মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইল। কামিনীর করকমল 
ধরিয়া কহিলেন প্প্রাণাধিকে ? রমণীকুলে তুমি ধন্য! এরূপ 
রমণীর পতি হইয়। আমিও ধন্য !”” 

সরোজিনী যেন আদরে গলিয়া গিয়। বলিলেন “নাথ! 
প্রতাপ আমাদের সহায় হইলে রাঁজেশ্বরী হইতে কতক্ষণ %,১. .. 


১৩ 


১৪৬  জীবনতারা । 


সুখের স্বপ্নে শর্ধরী প্রভাত হইল। শধ্যা হইতে উঠিয়্াই 
রা নরেন্ত্রনাথের পলায়ন সংবাদ শুনিলেন। পরমাঁনন্দে 

ষরি ছানির মঞ্গে তাহা রও বদনমগডল হাদিয়া উদ্ভিল। অমর- 
পিঃহের অধর চুন করিয়া করকমলে মাধবীলতিকার ন্যাঁর গল! 
ভড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন “নাথ! এখনো কি তুমি মনেহ 
রি 1 নি পের অছুত শক্তির এই পরিচয় দেখ।” 

অন্‌ বোগিনীকে আদরে আদিঙ্গন করিয়া "বলিলেন 
নিপা ভোমার ূপমাধুরীর ফাদে কে চন গারে? 
বহব্ধন হইতেছে, ততই তোমার রূপলাবণা গাঁড়তা ও পৃর্ণত। 

রে পু্ধনার হ্যায় এক মিতা ধারণ করিতেছে । 
তোমার আদেশখিহ্বল ভঙ্গিমা, অঙ্গের স্ুসৌষ্ঠটব, আয়তলোচনের 
হী স্মল রে পাীনপয়োধর বগলের অধুরভাব, বিদ্বাধরের 
মৃতময় উননভুলানি হাণি--এ ষদি না মূন মজাইবে, তবে মন 


সে 


আনন্দোত্সকে দিবাভাগ অতিবাহিত হইল।' রাত্রি দশট।। 
স:রারিনী অবগুগণে চার 5ন্্রবদন আবরিত করিরা একাকিনী 
ঘেই ভিগিরবসন1 যাগিনীতে বিমল। নদীকুলঙ্থ শিবমন্দিরে 
উপস্থিত হইলেন। আলোকের উপকরণ সঙ্গেই ছিল, প্রদীপ 
জালিরা প্রতাপের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাণিলেন। 
সহমা দ্বারে করাঘাত হইল। প্রতাপ ভাবিয়া ভাবিনী 
ভাবভরে কপাট উন্মুক্ত করিলেন শাণিত তরবারি হস্তে এক 
রাজপুত মন্দিরে প্রবেশ করিয়া কক্ষশে গন্ভীরম্বরে কহিল 
“পাপীয়সি ! এতপিনে তোর দিন পূর্ণ--একবাঁর ঈশ্বরকে স্মরণ 
কর! আর স্ত্রীহতার ভয় করিব না।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। ১৪৭ 


সেই পাধাণহদরা কামিনীর পাযাণহদয় বিচলিত হুইল, 
সভয়েকম্পিতম্বরে বিনিতভানে সরোিদী কহিলেন “বিজয় 1, 
আমি অবল|--আমার প্রাণ সংহার করিয়া ভোনার'কি গৌরব 
বাড়িবে! আর কি দোঁষেই বা আমার প্রাণসংহার করিতেছ 7, 

জলন্ত নয়নে জলন্ত বদনে অগ্রিবৃষ্টি করিয়া বিজয়সি:হ উত্তর 
করিল প্রাক্ষপি! ক্ষত্রীরকুলকলঙ্ছিনি। রাজ্যলোভে অন্ধ 
হইয়া তুই কুমার মহীপতের গ্রাণস“হার করিতে উদ্যত হলে, 
পিতা তোর সাধের পথে গুতিধন্ধক হন। তুই ভীষণ বিষে 
আমার পিভার গ্রাণসংহ।র করিস্‌! পিশাচি ! একথা অস্বীকার 
করিতে কি তোর সাহস হরর? 

নরোভ্িনীর শরচন্দ্র মুখমণ্ডল মেঘজাঁলে আবৃত ও দর 
কম্পিত হইল। ভাবিলেন প্রতাপ “কি জন্য বিলম্ব 
করিতেছে ।” বিজয়সিংহের পর্দে নিপতিত হইদ/ সজল 
জলজ নয়নে করজোড়ে কহিলেন “বিজন ! আমাকে ক্ষমা কর। 
আমি অবলা।, আনসার স্বামী সমস্ত দোষে, দোবী_ ভোদার 
পার ধগিতেছি আমার জীবন ভিক্ষা দাও! এবরমে আমার 
মরিতে বড় দুঃখ হইতেছে !» ্‌ 

মেঘগজ্জনে গজ্জিরা বিজর্সিংহ উত্তর করিলেন, “নিশাচরি ! 
তোদের নির্বশ করিব। ক্ষম[_ ক্ষমার কথ! আমার কাছে 
তুলিস্‌ ন115 ॥ 

সে দান্তিকা অভিমানিনী, কামিনীর সে দন্ত নাই, সেই 
অভিমান নাই-গ্রাণের জন্য লালায়িতা ! 

হস সরোজিনীর মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইল * মধুর মোহন 
স্বরে ভাবে বিভোর হইরা ঢল ঢল চঞ্চল দৃষ্টিতে চাহিয়া .অসাব- 


১৪৮ জীবনতারা । 


ধানতা প্রযুক্ত হৃদয়ের কির়দ্দংশ প্রদর্শন করিয়| কহিলেন “ভাই 
বিজয়! আমাকে বধ করিয়া তোমার লাভ কি? প্রাণ, ভিক্ষা 
দাঁও, তোমাঁকে-যতদ্িিন বাচিব-_পবিত্র প্রেমে স্থথী করিব। 
আজীবন তোমার দাসী হইয়! চরণ সেবিব! বিজয় ! আমাকে 
দেখিয়া কি তোমার দয়! হয় না? তোমার হৃদয় কি পাঁষাণে 
গঠিত? আমি কিরূপ সুন্দরী, একবার চাহিয়া দেখ!” 

বিজয় ক্রোধভরে বলিল “সাপিনি? মনে করিছিন তোর 
কুটিল ছলনায় আমি ভুলিব? তুই নিজে নরকে যাইতে বসিয়। 
ছিন্‌, আমাকেও মজাইতে সাধ! পাপীয়সি ! তোর বরূপযৌবন 
এখনি সব ধূলীসাঁৎ হইবে 1” 

একেবারে যুবতীর স্বভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইল। তিনি 
কাতর ভাবে কহিলেন “বিজয়! আমি দেখিতেছি আমার 
জীবনে এত স্নেহ বৃথা! আমি যে সকল পাঁপ করিয়াছি, 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই। অন্ুুতাঁপানলে হৃদয় যেরূপ নিরন্তর 
দগ্ধ হইতেছে, মৃতু; ভিন্ন এ জালার শান্তি নাই। আর নিষেধ 
করিব না-_শাঁণিত অসির আঘাতে সমস্ত জাল! নির্বাণ কর 
_আর কীাদ্িব না--সাঁধিব না! কিন্ত বিজয়! আমার একটা 
মিনতি আছেৃত্যুকালে পায় ধরিয়া এই ভিক্ষা 
চাহিতেছি-_-৮ 

যুবতী বিজয়ের চরণ ধারণ করিল। বিজয়পিংহ একবার 
মাত্র কেবল “উঃ 1” এই শব্দটা করিয়। ছিন্নমূল মহীরুহের ন্যার 
ভূতলে পতিত হইল। প্রাণপাখি দেহপিঞ্জর হইতে উড়িয়া 
গিয়াছে ! 

.€সই শবকে চরণে দলিত ক্রিয়। সরোছিনী কেশরিণীর 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৪৯, 


হ্যা জলন্ত নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছেন, প্রতাপ মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়! | 

'ুন্দরি ! একি 1১” 

সবিম্ময়ে জিজ্ঞামিলেন। 

সরোভিনী সহাস্যমুখে কহিলেম “প্রিয়তম ! তুমি সময়ে 
আসিলে আমাকে এই পামরের সঙ্গে এতক্ষণ বাঁকবিতণড 
করিতে হইত না! তোমার অসিই আমাকে রক্ষা 
করিত |", 
_. পকিন্ত সুন্দরি ! তুমি অস্্হীনা_কিরূপে এই বীরের প্রাণ 
সংহার করিলে ?”? 

সরোৌজিনীর চম্পককলি অন্গুলিতে একটী অন্গুরী ছিল। 
মৃদু হাসির তিনি সেই অঙ্ুরীর পানে চাছিলেন। 

: “এই অন্ুরীয়ের এত ভয়ানক গুণ 2” 

সরোজিনী উত্তন করিলেন “এই অমূল্য অন্গুরীয় অবলা 
সরোজিনীর একদাত্র ভরদা। ইহার স্হায়েই সরোজিনী 
নির্ভয়ে যখন যথা ইচ্ছা গমন করিয়। থাকে | ইহার গঠনটা 
একবার ভাল করিনা দেখ--প্রাণেশ! সরোজিনী সোমার 
কাছে চিরখণজালে বদ্ধ, তোমাকে অধিশ্বাস করিতে পারি ন।; 
নতুবা ইহার গুণ আমার প্রাণাবিক পতি ভিন্ন অন্য কেহ 
অবগত নহে। এই যে কালসর্পের ফণাটী দেখিতেছ, দেহের" 
কোন স্থানে স্ুচিকাবৎ বিধিলেই, তৎক্ষণাৎ মৃত্যু_-কোন ওনবে 
জগতে কেহ তাহাকে বাচাইতে পারিবে না|” 

প্রতাঁপ অগ্ুরীয়টা হস্তে লইয়া নাড়ির চাঙিয়। দেখিয়া “কি 
আশ্চর্য্য কৌশল ! এই কলটা টিপিলেই ফণাটা বাহির হয়!” 


১৫০ 'জীবনতারা । 


বলিয়া আপনার বামহস্তের এক স্থানে সজোরে বিধিয়া দিলেন। 
ক্ষত হইতে শোণিত ধার! প্রবাহিত হইল। 

' সরোজিনী সবিম্ময়ে কহিলেন প্প্রতাপ ! তুমি করিলে 
কি?” 

হাপিয়। প্রফুল্ল রোজ সরোজিনীকে হৃদয়ে ধরিয়া! প্রেমাদ্ররে 
বদন চুিয়! প্রতাপ উত্তর করিলেন “গ্রাণময়ি! এত ভয় 
কেন? এ বিষ প্রতাপের দেহে অমৃত তুল্য । 

সরোজিনীর সমস্ত গর্ব খর্ব হইল। বলিলেন ”“প্রতাঁপ ! 
তুমি নিশ্চয়ই মায়াবী ! কাল রজনীতে তুমি যখন আমার হস্ত 
ধরিয়! মর্দন করিষাছিলে-তুমি লক্ষ্য করিয়াছিলে কি ন|! জানি 
না--আমি চমকিয়া উঠি। তুমি জানিতে না৷ এই চন্পককলিতে 
কি কাঁলভূজঙ্গ ! আমি ততক্ষণাৎ তোমার মৃত্যু স্থির করি; কিন্ত 
দেখিলাম তুমি কোনরূপ উদ্বেগ দেখাইলে না? তখন ভাবিলাম 
হয়ত বি নাই । কিন্তু এখন সে সন্দেহ দূর হইল-তুমি নিশ্চ- 
য়ই মায়াবী 1”? , 

“আদরিণি!” প্রতাপ পুনর্ধার প্রমদাকে বক্ষে চাপিয়! 
প্রেমীলিগ্গনে উন্মাদিত করিয়া মধুর স্বরে বলিলেন “সুন্দরি ! 
এ সুখের সময়ে এ বিষণনভাব কেন?” 

- সবরোজিনী উত্তর করিলেন প্রতাপ! তুমি নিশ্চয়ই মহ। 
মায়াবী পুরুষ! তুমি জাননা এ বিষের তেজ কি ভয়ঙ্কর। 
স্পর্শমাত্রেই মৃত্যুনিশ্চয় ! ক্ষতস্থানে রুধির ধার! প্রবাহিত-কিস্ত 
তুমি এখনো জীবিত ! মায়াবী না হলে ইহাও কি সম্ভব? কিন্ত 
প্রাণেশ্বর 1” 

বলিয়৷ সরোজিনী আবেশবিহ্বল হাবভাবে বিভোর হইয়া 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৫১ 


পাঁগলিনীভাবে প্রতাপের বিশাঁল বক্ষে ঢলিয়! পড়িল আধ আধ, 
মধুর স্বরে বলিলেন পপ্রাণময় ! তুমি সত্যই কি আমাকে অন্ত. 
বরের লহিত ভালবাস ?” ঠা লি 

“ভালবাসি না ?” প্রতাপ ভাঁবিনীর ভাবে গলিয়। গিষ়া 
বলিলেন “সরোজিনি !__সরোজিনী নাম.শুনিবামাত্র রমণী চম- 
কিয়া উঠিলেন বলিলেন “প্রতাপ! তুমি কেমন করিয়া আমার 
নাম জানিলে ?” | 

হাঁসিয়! প্রতাপ উত্তর করিলেন “পপ্রাঁণেশ্বরি! যে যাঁহাঁকে 
ভালবাসে, না বলিলেও সে তাহার জীবন বৃতান্ত আপনি বুঝিতে 
পারে! শুনিবে ?__তুমি উদয়পুরের রাজনন্দিনী--প্রধাঁন সচিব 
বুধসিংহের পুত্রবধূ অমরসিংহ তোমার পতি! রাঁজ্যলোভে 
উন্মত্ত হইয়! প্রথমে আজমীরাধিপতি অজয়সিংহের সেনাপতি 
এই বিজয়সিংহের পিতা বৃদ্ধ জয়সিংহকে তোমার প্রেম মহিমায়, 
কুটিল ছলনাঁয় উন্মাদ করিয়! তুল; তাহাতে মনোরথ পিদ্ধি হয় 
না। তুমি এই*্অন্ুরীয় প্রভাবে সেই সেনাপন্তির প্রাণসংহার 
করিয়। জাহাঙ্গীরের জনৈক সেনাপতি মনস্থর আলির প্রণয়িণী 
হইয়াছ ! সব সত্য কি না?” 

সরোজিনীর বাক্যন্কন্তি নাই। চিত্রপটের ন্যায় সা 
নয়নে প্রতাঁপের পাঁনে চাহিয়া রহিলেন। , পু 

“সবোজিনি ! রাগ করিলে ?” বলিকা প্রতাপ প্রেম- 
সন্তাষণে সোহাগে প্রমদখুকে হৃদন্ধয় ধরিলেন। 

প্প্রাণীধিক 1” সরোজিনী করুণ মধুর স্বরে বলিলেন “তুমি বার 
প্রতি সদয়, সে এখনে। কেন আঁধার কাননে ঘুরিতেছে ? সরো- 
জিনী তোমার প্রেমাহ্ুরাঁগিণী হইয়াঁও কি কাঁঙাঁলিনী থাকিবে ?'.. 


১৫২ . জীবনতার। | 


প্রতাপ একটু ভাবিয়া বলিলেন আমি জানি, আমিই 
তোমার আশাঁপথে কণ্টকস্বরূপ। আমি অজয়দিংহের অনিষ্ট 
করতে পারব না, সে অনুরোধ আমাকে করিও না।” 

“প্রতাপ 1” সরোজিনী অধর ফুলাইয়] গ্রীবা উন্নত করিয়। 
অভিমাঁনভরে কহিলেন “এই কি তোমার ভালবান। ?%' 

আবার প্রতাঁপের জীবনতারাঁকে মনে পড়িল-অমনি প্রাণ 
কীদিয়। উঠিল। রমণীর চিবুক ধরি বলিলেন “তোমাঁকে 
গ্রাণের সহিত ভাল না বসিলে নরেন্দ্রকে কারাগার হইতে মুক্ত 
করিতাম না । তোমার অন্থরোধে আর একটী কাজ করিব-- 
আজ অবধি অজয়সিংহের সহিত কোন সংঅব রাখিব না। 
তোমার য৷ ইচ্ছা, যা শক্তি কর।”” ৃ 

সরোজিনী গ্রতাপকে হৃদয়ে ধরিয়া বলিলেন “আমি আর 
কিছু চাহি না। তুমি প্রতিবাদী না হলে এতদিন সরোক্িনী 
রাজরাজেশ্বরী হইত! প্রতাপ! আনি তোমার । এস প্রেম- 
মাগরে হদয়মরোজে বসাইয়া আনন্দ আলোকে তোমাকে বি, 
সিত করি ।” 


অক্টম পরিচ্ছেদ । 


প্রতাপ রমণীপ্রেমে মোহিত হুইয়া অজফসিংহের সহিত 
সৌহ্ৃদ্যবন্ধন ছিন্ন করিলেন। দ্রিনযামিনী প্রেমের নৃতন- 
কাননে গ্রীতি.সরসে সরোজিনীর যৌবন পঙ্কজে রসিক ভ্রমরের 
ন্যায় মধুপানে উন্মত্ত । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ১৫৩ 


সহস1 বৃদ্ধ অজয়সিংহ মানবলীলা সংবরণ করিলেন।, 
কেহই মৃত্যুর কারণ নির্ণয় করিতে পারিল না। তবে শত্র পক্ষ. 
যে বিষপ্রযোগে মহারাজের প্রাণসংহার,করিয়াছে, এ সন্দেই 
মকলরই মনে উদয় হইয়াছিল । 

কুমার মহীপত্সিংহ রাজনি'হাসনে আরোহণ করিয়া শত্র- 
বংশ নিব্বংশ করিতে কৃতংকল্প হইলেন। আজমীর রাজ্যে 
সন্ন্যাসী, ফকীর প্রভৃতি *ঘত বিদেনীয় লোৌক ছিল সকলকেই 
নির্বাসিত * করিলেন। অমরদিংহের পক্ষ অত্যন্ত প্রবল, 
কেবল তাহাকে গ্রকাঁশ্যভাবে দমন করিতে সাঁহনী হইলেন 
না। পাছে এই বিপদসময়ে রাজ্যমধ্যে বিদ্রোহ বা বিপ্রবাগি 
প্রজ্বলিত হয় চতুর নব ভূপতি সেই আশঙ্কার অমরের দমন ভার 
সময়ের উপর দিয়! প্রচণ্ড প্রতাপে সতর্কতার সহিত রাজ্য- 
শাসন করিতে লাগিলেন । 

একদ| প্রতাপ আপনার ভবনে একাকী বপিয়! আছেন। 
আজমীরে আর *মাধুরী নাই) সরোজিনীর শৌন্দর্ধ্যরাশিতে ও 
অরুচি জন্মিয়াছে। পরিবালা গন্ধব্বশৈলে পিতামাতার সহিত, 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন । তাই প্রতাপ একাকী । 

অকন্মাৎ উর্ধশ্বাসে আলুলায়িত কেশে উন্মাদিনীর স্থায় 
সরোজিনী আগিয়া গ্রতাপকে হৃদয়ে ধরিয়। কহিলেন “প্রতাপ! , 
আমাদের রক্ষা কর! তুমি বই আর আমাদের ভরসা নাই। 
আমি.সাক্ষাৎ শমনের মুর হইতে পলাইয়াছি। আগে আপ- 
নাকে ঝাচানই কর্তব্য-_পতি গেলে পতি বিস্তর পাব!” 

প্রতাপ বিরক্তভাবে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসিলেন “আবার আজ 
কি বিপদ উপস্থিত বল? প্রত্যহ তোমরা একটা না একটা কাণ্ড 


১৫৪ জীবনতারা। 


বাঁধাইয়। আমাকে জালাঁতন করিয়াছ! সে দিন অমরসিংহকে 
মহীপতের গান হইতে কাড়িয়া আনিলাম--আঁজ আবার কি 
বল?” | 

সরোজিনী সবিস্ময়্ে বলিলেন “আমিকি স্বপ্র দেখিতেছি ? 
তোমার মুখে এই শিষ্ঠুর বাক্য শুনিতে হইল ! আি কুলকামিনী 
--কপট প্রেমে ভূগাইননা শেষে এই অপমান! কি বলিব এ 
অঙ্গুরীয় তোমর অঙ্গে শক্তিহীন 1” 

গ্রতাপ একটু হাসিলেন। সেহাপিতে দৃন্তিক! সরোঞজি 
নীর হৃদর কম্পিত হইল। 

“নবোজিনী 1”; প্রতাপ উত্তর করিলেন “কুলের কথা, 
প্রেমের কথা, আমার কাছে তুলিও না। তুমি কে, তুমি কি, 
তাঁত বলিয়াছি ! কিন্ত বিবাদে কাজ নাই--কি বিপর্দ বল?” 

মনের রাঁগ মনেই নিবাইয়া সরোজিনী বলিলেন “পাপা 
মহীপতৎসিংহ বিপুল অর্থদানে মনসুর আলিকে হস্তগত করি- 
যাঁছে। আমাদের আশালতিকা উন্মলিত-দলিত--শুফ ! সেই 
বিশ্বাসঘাতক যবন আজ আমাদের প্রাণ সংহার করিতে উদ্যত। 
আমি বিস্তর কৌশলে রক্ষা পাইরাছি। প্রাণাবিক অমরকে 
দুরন্ত যবন সসৈন্ে ঘেরিয়াছে,_অথবা, এ বৃথা সময় নষ্ট 
কেন? জানি না প্রাণাধিক প্রাণেশ্বর এখনো জীবিত আছেন কি 
না। 

সরোজিনীর সরোঁজ নেত্রে অশ্রধারা বহিতে লাগিল। 
হাঁসিয়! গ্রতাঁপ বলিলেন প্প্রাণাধিক প্রীণেশ্বরই বটে !_ তুমি 
এইখানে থাক; ভয় নাই। আমি চলিলাম |” 

অমরসিংহ ছগ্পোদ্যম» নিরুৎসাহ ও শক্তিহীন হইয়। প্রাণ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ১৫৫ 


ভরে স্বীয় ভবনে পলারন করিয়াছেন । ৈনগণ চত্ুদ্দিক হইতে , 
গৃহ ঘেবিয়া ফেলিরাছে। দ্বারভঙ্গ করি মনন্ুর আপি দলবল 
লইয়া গৃহে প্রবেশ করিরা কক্ষশ স্বরে ৪বিশ্বানঘা [তক। পামুর 
তুমি এতদিন আমাকে বিক্রি করিবার জন্য কৌশল করিতে- 
ছিলে? এখন কে রন্সা করিবে ?” বলিয়া যেমন তরবারির 
আঘাতে তাহার শিরোশ্ছেবন করিবে এক ভীবণমুত্তি বীরপুরুর 
মন্তকে মঘুরপুচ্ছ সঘদ শিভয়ভাবে সৈন্য মধ্য দিয়। অবলীল।ক্রমে 
ত্থার উপস্থিত হইয়। ব্জ্রনাদে বলিলেন “নির্বোধ 1” 
গুহ একেবারে নিস্তক ! সৈন্যগণ জীবনহীন-চিত্ 

পট। মনন্ুর আলি তরবারি উত্তোলন করিয়াছিল--তরবারি 
সহিত হস্ত তেমনি উত্তোলিত রহিল ! 

অমরপিংহ ব্যাকুণিত ভাবে প্রতাপ ! আমাকে বাচা ।” 
বলিয়া তাহার পদে পতিত হইল। 

কোন ভয় নাই, আমার সঙ্গে এস।” বলিয়া প্রতাপ কসম 
পিংহকে লইয়া চলিয়া গেরেন। ও 

সরোজিনী আনন্দে গ্রতাঁপকে হৃদয়ে ধরিয়া! বলিলেন 
“প্রতাপ! তোমাকে শত ধন্থবাদ 1”, 

অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রতাপ বলিলেন “আমি শ্রীপ্বই 
আজমীর পরিত্যাগ করিব। এখানে তোফাদের মঙ্গল নাই, 
আমি মাঁনস করিয়াছি তোমাদিগকে উদয়পুরে পাঠাইয়া দ্িব 1” 

পসুথে 1” অমরসিংহ *বিষগ্রভাবে বলিলেন “এত শীপ্রই 
আমাদের পরিত্যাগ করিবে? সরোজিনী কি আর তোমার মন 
ভূলাইতে সক্ষম নহে? ইহার মধ্যেই কি সৌনার সর্োজিনীতে 
তোঁমার বিতৃষ্ণা জন্সিল £ সখে! দেখ, দেখ, কি সাজে 


১৫৬ জীবনতা রা । 


সাজিয়া প্রেমের প্রতিমার ন্যায় সরোজিনী তোমার সম্মুখে 
দীড়াইরা 1”. 
প্রতাপ গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন “ভদ্রবংশে তোগাদের 
জন্ম সত্য, কিন্ত তোমাদের ন্যার নীচ জগতে নাই! কোন্‌ মুখে 
পরিণীতা বনিতাঁকে ব্যভিচারিণী হইতে অন্থরোধ কৰিতেছ ?” 
“সে 1,” অমরসিংহ হাসিয়। বলিলেন “সংসারের কাজে 
তুমি নিতীস্ত অনভিজ্ঞ ! স্ত্রী একট! পরিচ্ছদমাত্র। সরোজিনী 
ব্যাভিচারিণী হলে আমার ক্ষতি কি? সরোজিনী ব্যাভিচারিণী 
হইয়] যদি আমাকে রাজ্যদান করিতে পারে,_ ইহা! অপেক্ষা 
সুখের বিষর, সরোজিনীর গৌরবের বিষয়, কি আছে? তোমায় 
ভালবাদিলে-সত্য কথ। বলিতে কি--সরোজিনী কাহাকেও 
ভালবাসে না! তুমি কি মনে করেছ এ সব সরোজিনীর প্রণয় ? 
রূপযৌবন বাক্চাতুরী হাঁৰ ভাৰ আমার প্রাণের সরোজিনীর 
স্বার্থঘাঁধনের মহীস্ত্র! সরোৌজিনী কেবল দেখাবার জন্য !”” 
প্রতাপ এ কথার কি উত্তর দিবেন? তিনি আন্তরিক ঘ্বণার 
সহিত একবার সেই পতিত যুবক যুবতীকে নিরীক্ষণ করিলেন । 
সেই দিনেই অমরসিংহ ও সরোজিনী উদয়পুরে প্রেরিত 
হইলেন। আজমীরের নবভূপতি মহীপৎসিংহ মনস্থর আলির 
সহিত সন্ধি করিয়া শববনের গ্রাস হইতে সেই প্রাচীন হিনদুরাজ্য 
রক্ষা করিলেন। 
রজনীতে পরিবালা আসিলে প্রতাপ কহিলেন পপ্রাপময়ি ! 
আজমীর আর ভাল লাগে না। একবার দ্রীনভাবে দীনদরিত্রের 
অবস্থা দেখিতে হইবে। চল আগ্রানগরে গিয়া কিছুদিন বাস 
করি।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ' 1. ১৫৭ 


পরিবাঁলা স্ুললিত স্বরে বলিলেন প্প্রতাঁপ । আমার একটী 
প্রার্থনা আছে। আমি তোমাকে পাইয়া সমস্ত ভুলিরা বহুদিন 
হইল মানবজগতে বান করিতেছি । কুমের পর্নাতে এক" কিন্নর*। 
কন্যার সহিত আমার পরম সৌহ্ৃদ্য আছে। মার মুখে শুনি: 
লাম জুধন্য গন্ধব্কুমারের সহিত তাহার বিবাহ হইবে । যদি 
আপত্তি না থাকে, কিছুদিন আমি তোমাকে ছাড়িয়! বাই |” 

সেই ভুবনঘোহিনী দনবনন্দিনীও ক্রমে গ্রতাপের অভ্ুপ্থি- 
ক্র হুইয়! 'উঠিতেছিল। পরিবালার কাছে প্রতাপ সর্বাদা 
সন্কচিত ; চিন্তের বা কার্যের স্বাধানতা ব। স্ষ ফুৃস্ত ন [ই.--ধিকাশ, 
নাই । পরিবালার-বাক্যে মনে আনন্দ হইল, অথচ তাহাকে 
বৃক্ষে ধরিরা মুখচুিয়ী আদর' করির। বলিলেন “্াণেখরি ! 
তোমার ইচ্ছাই আনার অন্মতি । কিন্ত অধীনকে একেবারে 
স্থলে থেক না।” 

প্রিবাল। হাপিরা বলিলেন “প্রাণাধিক ! আমি তোমাকে 
ভুলিব না । ফেথাঁনে থাকি না কেন স্মরণ করিঝ্ামাত্র আিব! 
বে মারাদ্ধ তোমাঁকে ঢাকিয়া রাখিরাছি, মানুষের সাধ্য নাই, 
তোমার অনিষ্ট করে। ইচ্ছ! করিলে তুমি অবলীলাক্রমে সসা 
গর! পৃথিবীর অদ্বিতীয় অবীশ্বর হইতে পার। আশ্চর্যের 
বিষয় এ শক্তি তুমি নষ্ট করিতেছ !” | 

"ল্গন্দরি 1” প্রতাপ উত্তর করিলেন “ঘা বলিলে সব সভ্য । 
ইচ্ছ করিলে এখনি আমি পুণ্যক্ষেত্র ভারতভূমি হইতে বব্ম- 
দিগকে নির্ধাদিত করিতে পারি। কিন্ত সে কদিনের জন্য? 
আমার শক্তি কদিনের? কালই তুমি আমাকে পরিত্যাগ 
করিতে পার? পর দিন আর এক প্রবলজাতি তার-্বর্ষ, 

১৪ 


১৫৮ . জীবনতা রা । 
অধিকার করিবে । যদি কখনও ভাঁরতবাসীকে একপ্রাণ, এক- 
ধ্যান, একজাতি--ভারতে একভাষা করিতে পারি- তবে এ 


চিন্তা করেব ।» 
পরিবালা কোন উত্তর করিলেন না। প্রভাতে প্রতাপ 


আগ্রাভিমুখে ও পরিবাঁল! কুমের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। 


চতুর্থ ভাগ 


প্রথম পরিচ্ছেদ |. 


সম্বৎসর ধরিয়া জীবনভারা ত্রিবেণীতে দেবীপ্রসাদের বাড়ী 
দাসত্ব করিতেছেন । দেবীপ্রসাদ অতি ভদ্র, ধার্মিক ও প্রাচীন 
লোক । জীবনতারাকে কন্যার ন্যাতস ভালবাসেন. কিন্ত, 
জীবনতাঁরা সুখী নহে । দাঁসত্বে আবার সুখের সন্তাবনা কোথা ? 

দিবসের কাধ্য সমস্ত সমাধা করিয়া একদ। রজনীতে জীবন- 
তারা একাকিনী আপনার কক্ষে বমিক়্া চিন্তা করিতেছেন: 
“আমার ন্যায় হতভাগিনী রমণী জগতে দ্বিতীপ্ধ নাই । পিভা- 
মাতার বাক্য বার গার ঘহিত না, আজ তাহাকে পরের কাছে 
ভয়ে ভয়ে কালধপন করিতে হইতেছে । সে অন্ভিনান কোথ। £ 
আজ আমি কাঙ্গালিনী! প্রতাপ একেবারে আমাকে ভুলিয়! 
গেলেন। প্রাণের সহিত ভালবাসিলে কখনও নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিতেন না । এখানে ত আর থাক! ভার। বিপিন আমাকে 
জআীলাতন করিয়। তুলিয়াছে। আর কত ,তাহাকে ভূলাইৰ? 
কোন উপার দেখিতেছি না ।”, ভাবিতে ভাবিতে জীবনতার৷ 
ঘুমাইয়া পড়িলেন। * * 

যুবতী অধোর নিদ্রায় অ তভ্ৃত। ধীরে কপাট উন্মোচন 

করিয়! চোরবেশে এক ঘুবা সেই গৃহে প্রবেশিল । 

স্বরে একটী প্রদীপ জলিতেছিল। গ্রীক্মকাল। খুবতী, 


১৬০ জীবনতারা | 


খিবশভাঁবে নিদ্রিত। পীনোরত পয়োধর শোভিত রদ হৃদয় 
অনাচ্চাদিত। কৃষ্ণকুন্তল দল আলু থালুভাবে শব্যার উপর 
'পতিত। নাপিকার একটী সুন্দর পুক্তীকল ঝলমল করিতেছে। 
যুব গুহে প্রবেশিরা প্রদীপের ক্ষীণালেকে সেই সর্বাঙ্গজুন্দরী 
কামিনীর পরন রমণীর নিদ্রিত সৌন্দয্যে একেবারে উন্ম্ 
হইল। কতক্ষণ নীরবে অনিমিব নয়নে সেই অপুর্বশোভা 
নিরীক্ষণ করিরা অতি আদরে প্রেমতরে ধীরে ধীরে যুবতীর 
বদন চুম্বন করিল। 

স্পশমাতেই জীবনতার। চমকিত হইরা1! সশঙ্কিতভাবে জাগিয়া 
বন্ধ সংবরণ করির! দেখিলেন এক ঘুবা শবাার পার্খে দাড়াইয়। 
সতষ্ণভাবে তাহার পানে চাহিয়া আছে। ক্রোধে কামিনীর 

শ ফুলিয়া উঠিল । বদন মণ্ডল রক্তবর্ণ হইল। কম্পিত 
স্বরে বলিলেন “বিপিনবাবু! এই কি আপনার উচিত? আপনি 
ঘরে কেমন কিবা আগিলেন ?” 

বিপিন দ্রেবী প্রসাদের পুত্র, অতি আদরের ছেলে । জীবন- 
তাঁরাকে দেখিয়া অবধি সে তাহার সতাত্ব নাশে কতসঙ্কল্প 
হয় । বিপিন কুলের কুলাঙ্গার । তাহার দৌবাঁয্সে ভ্রিবেণীতে 
সুন্দরী ঘুবতীর বার করা ভার হইয়া উঠিরাছিল। 

বিপিন কিঞিৎ লজ্জিত হইয়া অধোব্দনে দাঁড়াইয়। রহিল । 
জীবনতারা। শব্যার উপর উঠিয়া! বসির! পুনর্বার কহিল “বিপিন- 
বাবু! আমি আপনাদের আশ্রিত-আপনাদের দ'সী। 
আপনার কোথা আমার সন্মান রক্ষা করিবেন, তা না হইয়! 
আপনিই এই সহায়হীন। অনাথিনী কামিনীর ধর্মনষ্ট করিতে 
উদ্যত! ভদ্রবংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া, আপনি ভদ্রতা শিখিলেন 


প্রথম পরিচ্ছেদ) ১৬১ 


না]! আমি কতদিন আপনাকে বলিয়াছি, আমার আশা 
পরিত্যাগ করুন, আমি আপনার কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে 
পারিব না। আপনি তথাপি আগাকে ছাঁড়িবেন সা! আমি 
দাসী সত্য কিন্থ আনার আম্মগৌরব নষ্ট হয় নাই। কিসে 
আপনার লজ্জা! হইবে, জানি না! আপনি অতি নীচ !” 

বিপিন কাতর কক্ষণম্বরে কহিল 'এজীবনতারা ! আমি 
তোমাকে ভুলিতে পারিব না তুমি ভুলিবার নও! জীবনতারা! 


তুমি দাসী কিসে? এ অশ্বধ্য তোমার পায় ধরিরা দিতেছি, 


আমার প্রতি সদয় হও । জদনব়েখরী হইনা হৃদরে বিরাজ করু। 
তুমি কি দাদীর বোগ্য ? এম আদরে প্রেমভরে হৃদয়ে বসাইকা 
হদয়জাল। শীতল কাস । প্রাণাধিকে ! কেন তুমি আমাকে 
ভালবাসিবে না? আনি কি এতই কুৎসিৎ? দাসীগন। তোমার 
সাজে না। রজনী এভাত হইলেই ভোমাকে ঝাজরাণা করিব। 
জীবনতারা! আমি অতল এঁখধোর অবীথর-আমার প্রণবিণী 
হইবে, এ ভে/যার পরম ৌভাগ্য ! তুমি, জুন্দরী--পরমা 
সুন্দরী যৌবনের লাবণ্যরাশি মিহিরের হিরগ্র্ী কিরণ সম্পৃক্ত 
প্রফুল্ল পঙ্কজের স্যার সর্বাঙ্গে চল ঢল করিতেছে । বিফলে এ 
নব যৌবন, বূপমাধুরা, জীবনতারা। বস বল, কি জন্য 
অপব্যর করিতেছ? যৌবনে ঘর্যপি জীবনের স্ুখভোগ না 
করিলে, তবে জীবনে স্থুখ কি? ফল কি ? জীবনতারা ? তুনি 
ত বুদ্ধিমতী, বল দ্রেখি যৌবন গ্রোলে কি কিরিবে ?” 

বিপিনবাবু 1” জীবন্তার গ্রীবা উন্নত করিয়া দড়াইয়। 


জলন্ত দৃষ্টিতে বিপিনের পানে চাহিয়। বলিল তুমি" অতি নীচ! 


অতি. নিলর্জ ! দাদীর কাছে এ লজ্জাঁকর কথা তুলিতে তোমার 


১৬২ জীবনতারা । 


লঙ্জ। হইতেছে না? তোমার ঘরে পরমাস্ুন্দরী ঘুবতী ভার্্যা-- 
তোমার একটু অনুতাপ হয় না? আমি চগ্ডালের ভাব্যা হইব, 
নেও ভাল, তোমার মুখ দেখিব না!” 

হাসিয়া বিপিন উত্তর করিল “তোমার রাগে আমার ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নাই। জেদ ত্যাগ কর। সতীত্ব মাথার থাক--আমার 
মনের ভিতর কি আগুণ জলিতেছে, বুক চিরিয়। দেখাবার হলে 
দেখাতাম। এস এ ঠাটছল। ছাড়, এস একবার তোমাকে 
হৃদয়ে ধারণ করি ।” 

বিপিন. বলপুব্বক যুবতীকে ধরির।৷ সরস অধর বিদ্ব চুম্বন 
করিল । জীবনতারা চীৎকার করিবেন কি ভয়ে, বিস্ময়ে 
স্তপ্তিত_ন্ষুধার্ত শাদ্দলের করানভ কুরঙ্গিনীর ন্যার্ধ ছট ফট 
করিতে লাগিলেন । 

বিপিন কামমদে উন্মন্ত-ধিখ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ত । জীবনতারী 
ছাঁড়াইবার চেষ্ট। করিতেছে; কৃষ্ণ কেশরাশি চতুপ্দিকে ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে ; ঘন ঘন নিশ্বান বহিতেছে ; চক্ষু দির] অপ্রিশ্ফ,লিঙগ 
নির্গত হইতেছে ১ সব্ধাঙ্গ ক্ষীত; হৃদন্ধ ঘন স্পন্দিত) ললাটে, 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘন্ম নিগত হইতেছে । তথাপি বিপিন 
ছাঁড়িল না। বুবতীর মব্ধাঙ্গ বন্ত্রহীন--প্রায় উলাঙ্তিন;। 
অঞ্চল ধুলার লুষ্ঠিত। পরিশেষে কোটির বসনও থপিয়া পড়িল | 

অমনি সেই বীরঙ্গনা যেন সহত্ব সিংহের বল প্রাপ্ত হইল। 
সজোরে বিপিনের ভুজবন্ধন হইতে মুক্ত হুইয়৷ তাহার বক্ষে 
পদাঘাত করিল; বিপিন ভূতলে পড়িয়া গেল। সেই উলাঙ্গিনী 
বাঁমা ভৈরবী বেশে ভীষণ ভ্রকুটিভঙ্গিতে তাহার বুকের উপর 
জানু পাতিয়। বসিয়া কহিল “্চাইনা_-সতীত্বে তার প্রয়োজন 
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নাই। এস আজ মনের সাধে তোমার সঙ্গে প্রেম 
করিব 12) 

কি.ভীবণ মুণ্তি! উলঙ্গিনী বামার দৈত্যনাণিনী মুক্তি দেখিয়া ". 
বিপিনের জীবাত্ম। শিহরিয়া উঠিল। নরাধম ভয়ে নয়ন মুর্দিত' 
করিল। 

জীবনতারা সম্পূর্ণ উলার্গিনী। পৃষ্ঠে দলিতাগ্রনের ন্যায় 
নিবিড় কাল কুন্তলরাশি ঘন ঘনাকারে লন্ষিত, মুখমণ্ডল মধ্যাহ্ু-“ 
কালীন ভাঁক্ষরের ন্যায় প্রদীপ্ত ; আয়ত নয়ন যুগলে অনবরত 
অনল শিখ নিগত হইতেছে; অধর ওষ্ঠ কম্পিত+ ললাট, 
কুঞ্চিত) দত্ত, কড় কড় করিতেছে ; সর্বাঞ্গ স্কীত ; অনাবৃত 
বক্ষগ্থুলে উচ্চ কুচবুগল ঘন হৃদয় স্পন্দনের সঙ্গে নাচিয়৷ উঠি. 
তেছে, সর্বাঙ্গ ম্বেদ সণিলে প্লাবিত__রূপের স্রপী যেন বাড়বা- 
নলে দগ্ধ হইতেছে ! দে ভূবন নাশিনী দানবদলনী মূর্তি দেখি 
কেস্থির থাকিতে পারে? 

জীবনভার। গ্রিপিনের বুকের উপর বসিয়া গ্ুজ্জন করিতে 
করিতে পুনর্ধার বলিল “এস, আজ সরমের, সতীত্বের, কুলের 
মন্তকে পদাধাত করিয়া একদিন তোমার নঙ্গে প্রেম করিব ! 
আখি উন্দীলন কর--চেয়ে দেখ, এই সর্বাঙ্গ সুন্দরী যোড়শী 
যুবতী উলাঙ্গিনী--তোমার বক্ষে উপর আদীন। ! এন, একবার" 
প্রেমভরে আদরে, প্রাণাধিক ! তোমার চুম্বন করি 1 

বলিয়া সেই প্রমত্! পরমা বিপিনের অধর দংশন 
কিল । পাপিষ্ঠ তরঙ্কর বন্্রণায় চীত্কার করিয়া উঠিল। 
সেই নীরব নিদ্রিত রজনীতে তাহার চীতকাঁর কেহ 
শুনিল.না। | 


১৬৪ . জীবনতারা । 


জীবনতারা ভীষণ হাঁসি হাসির তাহাকে ছাড়িয়। দিল। 
বিপিন ছট ফট করিতে করিতে পলায়ন করিল। অধর দিয়া 
' অবিরল ধারে শোণিত্ত বহিতেছে। 

জীবনতাঁরা ক্ষণকাল শধ্যার উপর বসিয়! থাকিয়! বস্ত্র পরি- 
ধান করিল। কুন্তলের পুল! ঝাড়িয়া বাধিল। মৃদু মধুর হানি' 
অধরে প্রকাঁশ হইল। নিদ্র! নাই, ভাবিতে ভাবিতে বিভাবরী 
অবসান হইল। 

এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে বিপিনের পক্ষে আর 
তাহার দেখা হইল না । 

একদিন সন্ধার প্রাক্কালে জীবনতার1 গাত্র ধৌত করিবার 
মানসে তাগীরথী অভিমুখে বাইতেছিলেন । অকন্মাৎ ছুই জন 
লোক তাহাকে ধরিয়। গাড়ীর ভিতর পুরিরা দ্রুতবেগে গাড়ী 
চালাইরা দিল। জীবনতার৷ হতবুদ্ধি হইয়া চীত্কার করিবার 
অবসর পাইল ন।। 

গাঁড়ী বায়বেগে ছুটিল। ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হইল ও জগত 
অন্ধকারে ডুবিল। গাঁড়ী এক ভাবেই চলিরাছে। মধ্যে অশ্ব 
পরিবর্ভন হইল। জীবনতারা৷ মাঝথানে-_ছুই পার্থ দুই যমদূত 
সদৃশ পুরুষ । ভয়ে ভয়ে জীবনতার! ছই একটা কথা জিজ্ঞাস! 
'করিল, তাহারা কোন উত্তর দ্রিল নাঁ। নিরুপায় হইয়া জীবন- 
তার! নীরবে বিয়া! রহিল। 

শকটের গতি স্থগিত হইল । সেই পুকুষদয় প্রথমে নাবিয়। 
হাত ধরিয়া জীবনতারাকে নাবাইল। তীহার৷ একটা উদ্যান 
বাটীতে উপস্থিত । 

জীবনতার! নাঁবিবামাত্র এক শ্যামার্গিনী অথচ পরম স্থুশ্রী 
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যুবতী আসিয়। তাহার হাঁত ধরিয়া কহিল “এন তোগাঁর কিছু- 
মাত্র ভন নাই, এখানে পরম সুখে থাকিবে 1৮ 

জীবনতার নীরবে কম্পিত পদে বটীর মধ্যে প্রবেশ করি" 
লেন। দেই শ্তামার্গিনী কাষিনীকে দেখিরা তাহার অদ্মেকটা 
ভরসা! হইল। 

“ভাই ! তোমার ক্লেণ হয় নাই ত?” উদ্যা 1ন বাটীকার একটা, 
স্বনচ্জিত প্রকোষ্ঠে শধ্যার উপর জীবনতারাঁর পার্খে বসিয়া 
শ্যামার্গিনীএখুবতী জিজ্ঞাদিল। তাহার যনে যেন সরলত। 
মাথান। মৃছু হাপিট্রকু অধরে লাগিয়া রহিয়াছে । * সংসারের, 
ছলনা কপটতা এখনে! তাহাকে স্পশ এ পারে নাই। 
উজ্জল নয়নধুগলে অপুর্ব ন্লিঞ্চ জ্যোতি ঢলঢল করিতেছে । 
জীবনতারা একবার তাহাকে তা্রদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন, সেই 
দুষ্ট যেন হৃদয় ভেদ করির। কামিনীর অন্তরে গ্রাবেশ করিল। 
কিন্ত তাহার হাপি হাপি সরল নুখের কোন পরিবর্তন হইল ন। 

“দিদি! নীরবে রহিলে যে?” মৃদ্ধ হাসিনা শ্যামাঙ্গী পুন- 
ব্বার লিজ্ঞাপিল। “তোমার আপিবার কথা শুনিরা অবধি 
আমার যে কি মাহ্লাদ হইপ্াছে, বলিতে পারি না। তুমি 
তাহাকে ভাল বাঁস_কিন্তু আমার কিছুমাত্র হিংসা হয় নাই। 
এই অট্টালিকা, ধন দৌলত এ সমস্ত তোথুর। তবে ভাবন! 
কেন ?” 

জীবনতাঁরা একটা 'দীর্ঘনিশ্ববস ফেলিয়া বলিলেন “আমি 
কাকে ভাল বাসি !” 

শ্যামাঙ্গিনী একটু হাসিয়া বলিল “জান না যেন! আমি 
তোঁমার ছোট ভগ্গিনী -সহচরী, যখন যা বলিবে তাই করিব.।. 


১৬৬ জীবনতার1। 


কোন ক্লেশ হবে না। ছুই একদিনের মধ্যেই তাঁকে দেখিতে 
পাইবে, আমি এখন বলিব না। আমার নাম সরলা । 'আমার 
'মা বাপ 'ভাই কেহই নাই ; কত কষ্ট পেয়েছি বলিতে পারি ন1 । 
এমন কি অনেক দিন পেট ভরিস্বা ভাঁতও মিলিত না। আমার 
এই কষ্ট দেখির। তাহার দয়া হইল। একদিন তিনি ঘোড়। 
চড়িরা যাইতে যাইতে আমি যে কুঁড়ে ঘরে থাঁকিতাম, তাহার 
নন্গুথে পড়িদ্না বান। আমি মুখে জল দিয়া বাতাস করিয়। 
তার কত সেবা করি। দেই অবধি তিনি মাঝে মাঝে আমা 
নমহিত দেখ করিতেন, দু একটা টাকা, কখন কথন কাপড় কিনিয়! 
দিতেন। আমাকে কত আদর করিতেন; স্নেহ করিতেন__ 
কত কথ! আমাকে বলিতেন। আমি ছুঃখী--অনাথা ছিলাম 
সত্য, কিন্ত কেহ আমাকে এক কথ! বলিতে পারিত না। শুভ- 
ক্ষণে তাহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল_-তীর*্ভাঁলবাদা, 
তার দয়ার কথা তোমাকে দিদি, কি বলিব ? আমাকে তিনি 
এই বাটা ক্রয় "করিয়া দিয়াছেন। এখন আর আমার কিছুরি 
অভাব নাই ।” এই কথা বলিয়! সরলা! স্বর্ণালঙ্কার শোভিত শরী- 
রের পানে চাহিল। 

জীবনতারা বিস্থৃত ও দুঃখিত হইয়া বলিল “সরলা ! তোমার 
কথায়, তোমার আকারে তোমাকে যথার্থই সরলা বলিরা বোধ 
হয়; তোমার হৃদয় ও কি এইরূপ সরল? এই বয়সে তুমি 
কিন্ূপে এই কলঙ্কে ডুবিলে ? "কখনও কি তোমার মনে অন্ু- 
তাপ হয় ন! ?” ০ 

“জীবনতারা ! তুমি আমাকে আশ্চর্য্য করিলে ?” সবিশ্ময়ে 
. চক্ষু মেলিয়া সরল! বলিল । “পথের কাঙালিনী ছিলাম, এখন 
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আমার এত গহন!, এই বাগান, বাড়ী--আমি যদিশ্তরথী হব ন! 
তবে সুখী কে ?” 
জীবন। তুমি এখানে কতদিন আছ? 
সরলা । প্রায় এক বৎসর । 
জীবন। সরলা! তুমি পতিত হুইয়াও কেমন করিয়া 
নুখী, আমি বুধিতে পারিতেছি না। | ৰ 

সরলা। দিদি, তুমি জাননা, তিনি আমাকে কত ভাল 
বাসেন। আমি'ও তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসি । ভাঁল- 
বাসার সুখ বই অস্থথের সন্তাবনা কোথা ? যখন থাহা ইচ্ছা ' 
হইতেছে তখনই তাহা পাইতেছি। পুরুব রমণীত্র সহচর-_ 
পুরুষ বিনা রমণীজীবনে সুখ কোথা? দৌন্দর্যা কোথা? তুমি 
জিজ্ঞাস! করিতেছিলে আমার মনও সরল কি ন1। কাজেই 
দেখ না। তুমি আমার সতীন হলে, আমার চেরে সুন্দবী, তার 
ভালবাসা ছুই ভাগ হইতেছে তথাপি আমার ভালবাসার গুণে, 
কই আমার কি ক্ষোভ দেশিতেছ ? হিংসা! দেখিভেছ ? বেশ ত 
দুজনে তাহাকে ভালবাপিব। গহনা পরির। সাজিয়। দুই জনে 
ছুই পাশে বদিয়। আদর করিব !” 

সরলা বাস্তবিকই সরলহদয়া। সেই সরলহ্ৃদয়া পতিতা 
যুবতীর কথায় জীবনতারার যুগপৎ হাসি ও কানন! আমিল। 
বলিল “সরলা । আমি বদি তোমার তাকে একেবারে দখল 
করিয় লই, তাহলেও কি তোমার 'মনে কষ্ট হবে না! ?” 

সরলা অবাঁক্‌ হুয়া ই! করিয়া জীবনতারার পানে চাহিয়া 
বলিল প্তা কথন হতে পারে ? আমাকে তিনি প্রাণের সহিত 
ভাল বাসেন।” 


দু 
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“এটি ঘে পাঁপিষ্ঠ বিপিনের চক্র, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সরল! এদিকে সত্যই সরলা, কিন্ত এ কথাটী জিজ্ঞাসিলে উত্তর 
দেয় না। তিনদিন নির্ধিপ্নে কাটিল। পলাইবার কোন সুবিধা 
পাইলাম না। যদি এ বিপিনের চক্র হয়, তা হলে এবার নিস্তার 
নাই। প্রতাপ ! এ বিপদের সময়ও যদাপি একবার দেখা 
"দিতে ? ছার, বতই কেন বলবতী, যতই কেন তেজ্স্বিনী হই 
না, তথাপি আমি বমণী। অঙ্গে হস্তাপণের আবশ্যক কি, 
একটা কথায় মস্তক অবনত, সরমে নন মুদিত হয়! অপমানের 
--লাঞগ্ুনান্রই ব! ক্রটি কি? একবার পামরের শোঁণিত পান 
করিয়াছি, এবার রক্ষা পাইবার উপায় কি? ভয় কি জানিতাম 
ন1:; এবার হৃদয় শঙ্কিত, চিত্ত বিচলিত হইতেছে । না জানি 
অদৃষ্টে কি আছ!” ৃ 

জীবনতারা একান্তমনে বিরসান্তঃকরণে এইরূপ চিন্তা করি- 
তেছে, সাহাস্যসুখে প্রেমপ্রফুল্ল নয়নে সরলা আপিয়া বলিল 
“দিদি, তিনি এসেছেন! এখনি 'তোমায় দেখিতে আসিবেন। 
এস, ভাল করে তোদায় সাজাইয়। দি। এমন রূপ কি হয়ে 
রয়েচে দেখ !” 

জীবন। তিনি কে আগে বল, শুনি। 

সরলা । জান না যেন_ কেন প্রাণের বিপিন ! | 

জীবনতারার মুখ মণিন হইল। দেখিয়া সরলা বলিল 
: শদিদি, একি? বিপিন তোমার জন্য পাগল তুমিও তাহার 
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জন্য পাঁগলিনী। আমি তার কট দেখিয়া থাকিতে পারিলাষ 
না” সাধ করিরা তোমায় সতীন করিতেছি,,তবে এ দুঃখ কেন ? 
ঞ্ত সুখের মিলন--আজ ত সুখের দিন 1”, 

জীবনতাঁর! বিষাদগম্ভীরস্বরে উত্তর করিল “আমি: বিপিনকে 
ভালবাসি; তোমায় এ কথা কে বলিল? বিপিন আমায় 
কি যন্ত্রণা দিতেছে জান না, তুমি বালিকা) নিতান্ত সরলহৃদয়! ; 
এখনো সংসারের কিছুই জান না। কি পথের পথিক হরেছ, 
তাও বুঝিতেছ না নতুবা এমন কথ। বলিতে না বিপিনের তুল্য 
নরাধম পণ্ড জগতে নাই 15 

সরলা অবাক হইয়া হী] করিয়। জীবনতারার কথা শুনি- 
তেছে, বিপিন সেই গৃহে প্রবেশ করিল। সরলা প্রেমাদরে 
তাহাকে বক্ষে ধরিয়া বলিল “প্রাণেশ্বর! এত দিনে কি 
অধিনীকে মনে পড়িল ? 

বিপিন তাহাকে আদর করিয়া অধর চুষ্বিয়া বলিল “ সরলা ! 
তুমি এখন তোমার ঘরে যাও, জীবনতারার সন্কে অনেক কথা 
আছে।” 

সরল! মৃদুস্বরে উত্তর করিল “আমার শুনিতে দোষ কি? 
আমার কাছে তোমার গোপনীদ্ন কি আছে ?” 

বিপিন বিরক্তভাবে বলিল “পরে সব, তোমাকে বলিব, 
এখন তুমি যাঁও।” 

সরল! চলিয়! গেল। , বিপিন "দ্বার বন্ধ করিয়া শয্যার উপর 
বসিয়া বলিল “জীবনতারা ! তুমি এই খানে বস, কোন ভয় 
নাই। আমার কিছু বলিবার আছে--মনোযোগ দিয়া 
শোন।”। 

১৫ 


১৭০ জীবনতারা । 


জীবনতারা অবিচলিতভাবে উত্তর করিল “কি বলিবার 
আছে, বলুন, আমি শুনিতে ছি।” 

“জীবনতার1 !” বিপিন গম্ভীরভাবে বলিল “তোমার বিষ 
দস্তের দংশন, এই দেখ, এখনো সারে নাই ! আমি এ ব্যথা 
ভুলিতে চাই ! আমি তোমাকে ভালবাসি, আমার দোষ কি 
বল? তুমি আমার মন চুরি করিগ়াছ ! দোষ তোমার 1” 

জীবনতার! ও ধীর গশ্তীরস্বরে উত্তর করিল “বিপিনবাবু 
আমি পূর্বে শতবার বাহা বলিয়াছি, এখনো তাই বলিতেছি, 
আপনি এ অনাথিনী কামিনীকে ক্ষমা করুন। জীবন থাকিতে 
জীবনতাবরা। প্রলোভনে ভূলিবে নাপাপে মজিবে না! আপনি 
যদি পুরুষ হন মানুষ হন-ধন্শমভয় না থাকুক, কিঞ্চিৎ লঙ্জা 
ও ঘি আপনার থাকে, তবে আমাকে ছাড়িরা দিন্‌।৮, 

বিপিনের চক্ষ্ুরক্তবর্ণ ও অধর কম্পিত হইল, বলিল “এখানে 
ও সব খাটবে না। এখন সম্মত কি না বল? আমাকে 
রাগাইও না ।”« এখনে। তোমার দ্রঃশনের বত্রণা আমি ভোগ 
করিতেছি । এবার যে তোমায় ছাড়িব, মনেও কর না। 
তোমায় বাধিয়। বাসনা মিটাইর! ববনকে বিক্রী করিব! ক্ষমা, 
দয়া, মায়! আমার নাই! ভাল বল দেখি, এ রূপযৌবন বৃথা 
নষ্ট করিতেছ কেন? গ্রোলাপ যদি শ্শানে ফুটিল, আর শুকাইল, 
কেহ তাহ! দেখিল না, প্রাণ করিল না, তবে তার সৌন্দর্ষ্যে, 
সৌরভে ফল কি ?” 

জীব্নতারার অন্তরাত্মা কম্পিত রড | নীরবে অধোবদনে 
দাঁড়াইয়া রাহল। 

বিপিন পুনর্বাঁর বলিল “আমি দেখিতেছি তোঁমার কপালে 
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বিস্তর লাঞ্জনা আছে। স্বর্গ মত্য রলাতল গেলেও তোমার 
ছাঁড়িব না॥ কি ইচ্ছা, বল ?” 

জীবতারা উত্তর করিল “তোমার বা সাধ্য, করিও; জীবন, 
তার। কাপুরুষের ভয় প্রদর্শনে ভীত নহে 1৮ 

" কম্পিত কলেবরে কম্পিতন্বরে “সন্ধ্যীপর্য্যস্ত তোমাকে সময় 
দিলাম |” বলিয়া বিপিন চলিয়া গেল । 

দ্রিনমণি অন্তগত হইয়াছেন। গোধুলী মৃদ্বগন্ভীর মধুর- 
ভাবে ধরণীতে সন্ধ্যার আগমন সংবাদ দিল.। সন্ধ্যাসতীও 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রকল্প কুক্থমভূষণে বিভূষিত ও সুরভি সৌরভে 
অঙ্গ মার্িত করিয়। সুগ্গিগ্ধ মলয় সমীরণের সঙ্গে দেখা দিলেন । 
গাখিগণ কলরব্ভরে উঠিয়া যাইতে লাগিল। এতক্ষণ রসিক 
অলি ফুলে ফুলে মধুপান করিতেছিল, অসময় দেখিয়া সেই 
প্রাণের কুস্থমকুলকে কীদাইয়া সরিয়! পড়িল। কমপিনী দিন- 
মণির বিরহে মলিন] হইয়। নরন মুদিত করিল। 

রাঁত্রি নক্বটা।, জীবনতাঁরা চিন্তাকুল চিন্তে ,স্বীর় কক্ষে 
উপবিষ্ট । মদে উন্মত্ত ও কুস্থুম সায়কের কুগ্ধুম শরে জর জর 
হইয়া বিপিন আপির! বলিল “জীবনতাঁর! ! তোমার জন্য আমি 
তে পারি না 1” 

জীবনতারা নির্ভয়ে বলিল “তুমি অতি নীচ, অতি নরাঁধম । 
এখনি আমার সম্মুখ হইতে দূর হও 1” 

“বেশ আর শুনিতে চাহি না॥”৮ বলিয়া বিপিন ডাকিল 
“আমির ।” 

অমনি বমদূত সদৃশ এক মুসলমান তথায় আগিল'। নি 
বলিল “ইহাকে ধর।” 


১৭২ জীবনতার] । 


আমির খ1 জীবনতারাকে শব্যায় ফেলিয়া পাঁজ! বাঁধিয়। 
ধরিল। বাঁজপক্ষীর, পাশে কপোতীর ন্যায় জীবনতার৷ ছট্‌ 
ফটু করিতে লাগিল.। বিপিন মুখ চিরিয়া একটা ওঁষধ তাহার 
মুখে ঢালিয়া দ্রিল। দেখিতে দেখিতে হেমার্গিনীর হেমাঙ্গ 
অবশ অবসন্ন ও গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। আমির 
খা চলিয়া গেল। বিপিন দ্বার রুদ্ধ করিয়া অনিমিব নয়নে 
ক্ষণকাল মেই অচেতন দেহ নিরীক্ষণ করিয়া মৃছু হাপিয়। বলিল 
“কি রূপ ! মরিয়াও যেন হাসিতেছে 1” 

জীবনতারা ! হার, কেন তুমি পুন্যসলিল৷ ভাগীরধীদলিলে 
নিমগ্ন হইয়া বাচিলে? তুমি জ্ঞানশৃন্ত জীবনশূন্য ! জানিলে 
ন।, ছুরাত্মা আজ তোমাকে কলুধষিত--কলঙ্ষিনী করিল! 
কলুষিত ! না, না, ঈশ্বরের কাছে তুমি পবিত্র ! এর ফল পাপিষ্ঠ 
অবশ্যই ভোগ করিবে। এই কাল রজনী তোমার যেন স্মরণ 
থাকে । 

রাত্রি ছুই প্রহরের সময় জীবনতাঁরার *'চেতন্য হইল-- 
জীবনতারা বিপিনের প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ । তাহার অন্তরাত্ম। 
শিহরিয়। উঠিল! আজ তিনি কলুষিত তাও বুঝিলেন। জীবন- 
তার! কথা কহিলেন না-নড়িলেন না. নয়ন মুদিত করিয়। 
নীরবে শয়ন করিয়া রহিলেন। মনের ভিতর যে কি তুমুল 
পাবকতরঙ্গ আন্দোলিত কে তাহা অন্তব করিবে? জীবন- 
তারার নবীন জীবন আজ বত্রদপ্ধ শশানক্ষেত্র ! আর সেখানে 
বসন্তের উদয় হবে না, স্থথের শরতশশী দেখা দিবে না! 
রোদনে বিলাপে ফল কি? রোদন শুনিবে কে? 

সেই নীরব তিরস্কারে বিপিনের জ্ঞানোদয় হুইল, মনে 
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একটু অন্তাপ জন্মিল। শবা হুইতে উঠিঘ্না মৃদুম্বরে 
জিজ্ঞাপিল “প্রাণাধিকে ! রাগ করিলে ?”* ূ 

জীবনতারা উঠিয়৷ বসিননা বিপিনের পানে চাহিয়া বলিল. 
,কি জনা রাগ করিব? এর শোধ লইবার আমার শক্তি কই - 
সাহস কই? আমি ত আর সে জীবনতারা নাই! সে দিন 
তোমাকে পদাঘাতে ধর।শারী করিয়া প্রেমচুন্ধন করিয়াছিলাম-- 
আজ শব্কি থাকিলে নখে তোথার বুক চিরির়া জীবন শোণিত 
পান করিতাম । কিন্ত সে তেজ নাই--আগি পতিত! দাড়াইয়। 
রহিলে কেন? ব'ম, এই বিছানার উপর আমার পাশে বস 
দংশন করিব না, ভয় নাই, একবার কেবল ভাল করিয়া দেখিব 
নরক তোমার জয়ে কি সত্যই বমপুরে উঃ কি ভয়ানক 
ভুষ্ঠা । একটু জল” 

বিপিন জল আশিয়া দিল। জাঁবনতারা জলপান কারা 
কহিল “এখন যেন দেহে গ্রাণ আনিল। দিশিনবাবু! এরথন 
ত সাধ মিটিয়াছে, অন্থ গ্রহ *করির। অন্থমতি দিলে বাই ! 

গজ প্রাণাধিকে ! বিপিন উন্মন্তভাবে জীবন; 


তাঁরার চরণে পতিত হউর। বলিল “আর আনাকে লঙ্ঞ। দিও 
না। আজি রে হইয়াছিলাম, জীবনতারা । আদাকে ক্ষমা 
কর ।” & 

জীবনতারা উত্তর করিল 0 ত আপনাকে কিছু বাঁল 


নাহি | | 
বিপিন কাতরস্বরে বলিল "প্রাণেপ্থরি! তুমি, যা বপিবে 
আমি তাই করিব কিন্তৃ--” 


জীবনতার। বলিল আমি আত্মহত্যা করিব না, নিশ্চর 


১৭৪ জীবনতাঁরা। 


জানিও | এখন আমার বাঁচিবার বিস্তর আবশ্যক আছে। 
আমাকে একটু বিশ্রাম' করিতে দিন্‌ ।” 
.. "বিপিন চলিয়া গেল। জীবনতাঁর! উঠিয়া ভাল কারয়া 
বস্ত্র পরিয়। দর্পণের নিকট দীড়াইয়। কহিল “জীবনতারা! আজ. 
তুমি কলক্কিনী-_ প্রেমের সাধ আজ তোমার ফুরাইল__কেন ন! 
তুমি মলিন দেখাবে? আজ তুমি জ্যোতিহীন সৌদামিনী ! 
প্রতাপ! আজ তোমার জীবনতার! কলম্বে ডুবিল_এ অপরাধ 
তোমার । পতি হই তুমি মতীর সন্মান রক্ষা করিতে পারিলে 
না। জীবনতারা ! এই নিশি যেন তোমার স্মরণ থাকে । 
মারিবার নাম মুখে আনিও নাত দিন না এই পাপাত্মাকে 
সমুচিত শান্তি দিতে পার, ঘেরূপে হউক ততদ্দিন তোমাকে 
বাঁচিতে হইবে ।"” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে জীবনতাঁরার দুঃখের রজনী 
প্রভঁত হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

“আদরিণি! কি ছুঃখে আজ অধোমুখে সজল নয়নে 
ধূলাসনে বসিয়। আছ ?” বিপিন সরলার কক্ষে গিয়া তাহাকে 
শোকাকুল! দেখিয়া জিজ্ঞাসিল। “সরলা! কিসে ও সরল 
মনে ব্যথ। লাগিল, বল? প্রাণেশ্বরি ! তুমি কি £মনে করেছ, 
আর আমি তোমাকে ভাল বাসিব না ?” 

“ন] বিপিন 1” সরল আজ গম্ভীরভাবে বলিল। তাহার 
স্বভাবের যেন একদিনেই সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে । দন 
বিপিন 1 ও সবের কিছুই ভামার মনে উদয় হয় নাই। ভয়ে, 
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ক্ষোভে ও লজ্জায় আজ আমার প্রাণ আকুল হয়েছে। তুমি 


আমাকে প্রতারিত করেছ। প্রিয়তম! আজ 'আঁমি কি. 


দেখিলাম! তুমি বলিয়াছিলে জীবনতারাঁ তোমার জন্য পা 
লিনী-_তুমিও তার জন্য কাতর । বিপিন! সে সমস্তই 
মিথ্যা! তুমি বলপুর্বাক ওঁষধ খাওয়াইয়৷ তাহাকে অজ্ঞান 
করিয়াছি! ছি! ভাবিলে লজ্জা করে !” / 

“সরলা !” বিপিন বাণিকাঁর সুখে এই কথা শুনিয়া বিস্মিত 
হইয়া বলিল “তুমি পাগল হলে নাকি? জীবনতারা আমার 
ভালবাসে না সত্য, কিন্তু আমি যে তার জন্য দিবানিশি 
জলিতেছিলাম ! আমি জলিব, দ্রেখিয়৷ তুমি কি সুখী হবে? 
এস সরে বম নতুবা সরলা! তোমাকে যা! ভালবাসি, সেই 
যথার্থ ভালবাসা । জীবনতারার প্রতি ক্ষণিক পিপাসা মাত্র; 
তুমিই আমার জীবনতোধিনী ।” 

এই কথ বলিয়৷ বিপিন সহাঁস্যমুখে আদরে সেই শ্যাঁমদ্গিনী 
ললনাকে বক্ষে ধরিয়া তাঁহার মুখচুষ্বন করিল। 

“এ আদর, এ সোহাগ,» সরল! উত্তর করিল “আজ কেমন 
ভাল লাগিতেছে না। প্রেম আজ বিষময় বোধ হইতেছে । 
হয়! কেন তোমার ছলনায় ভূলিয়াছিলাম 1” | 


রজনী প্রভাত হইল । জীবনতার! পীড়িত। সর্ধাঙ্গ যেন ' 


পড়িয়া যাইতেছে । সরল! ছোট ভগিনীর ন্যায় দিন্‌ যামিনী 
তাহার শুক্রুযা করিতে লাগিল । একদগ তাহার কাছ ছাড়া 
হয় না। সরলার যত্রে, স্েহে জীবনতারা চমতকৃত হইলেন। 


এক সপ্তাহ রুগ্রশয্যার শায়িত থাকিয়া জীবনতার৷ ক্রমে 


ক্রমে আরৌগ্য লাভ করিল । 


১৭৬ . জীবনতার।। 


“ভগিনি 1” সরল! একদিন তাহাকে বলিল “আর তোমার 
তয় নাই। 'আমি জীবিত থাকিতে বিপিন আর তোমার উপর 
অত্যাচার করিতে পারিবে না। তুমি কলুধিত নও-_তুমি দোষী 
কিসে ?” 

“নরলে 1” ক্ষীণমধুর স্বরে জীবনতারা উত্তর করিল “তুমি 
ষ্থার্থ ই সরলপ্রাণা |” 

জীবনতাঁরা সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিরাছেন। «ক পক্ষ 
তাহার সেই উদ্যান বাটীতে অন্তিবাহিত হইল । | 

প্প্রাণাধিকে !” জীবনতারার পাঁশে বসির বিপিন একদিন 
বলিল “আর কেন, বা হবার হইয়াছে । এখন আমার প্রতি 
প্রসন্ন হও । আর ওধধ খাঁওয়াইব না, সে ভপ্ধ করিও না। 
জীবনতার । আমাকে আর দগ্ধ করিও ন11' 

“বিপিন বাবু!” জীবনতারা কাতর স্বরে বলিল “এখনো 
তোমার সাধ মিটিল না? এই অবলা কামিনীকে বলপুর্ধধক 
কলঙ্কিনী করির়াও ক্ষান্ত নও ?” 

বিপিন আবার যে সেই। জীবনভারার রোদন শোনে কে? 
সে বলপুর্ধক জীবনতারাকে বক্ষে ধরি! তাভার নুখচুন্বন করিল 
জীবনতার! চীকার করিয়া উঠিলেন। অননি দ্বার উদ্বাটিত 
হইল । সরলা উন্ম'দিনীবেশে জলন্থ কাঁলরূপে কাঁলঘাতিনী 
কালীর স্তায় এলোকেশে গৃহে প্রবেশিয়া কহিল বিপিন! 
জীবনতারাকে ছাড়িয়! দাও !-_দেবে ন1, দেখিবে ?, 

জানি না. সেই কাল কামিনী কি গুএ জানিত। বিপিন 
জীবনতারাকে ছাড়িয়া দিল। একটা কথা কহিল না । 

জীবনতাঁরা রোদন করিতে লাগিলেন । সরল! তীহার পাঁশে 
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বসিয়া অঞ্চলে নয়ন কমল মুছাইয় দিয়া বলিল “দিদি কীদিও. 
না। 'বিপিন আর কিছু তোমাকে বলিবে না। 

সৌভাগ্য ক্রমে পরদিন সংবাদ জাদিল বিপিনের পিতা 
অত্যন্ত পীড়িত। জীবনের আঁশ! নাই । বিপিন ত্রিবেণী চলিয়। 
' গেল। কিন্তু জীবনতারা পলাইবেন, সে সম্তাবন! নাই । 

“ভগিনি !” বিপিন চলিয়া গেলে সরল! বলিল “তুমি 
নিতান্ত অস্থখী। কি উপায়ে তোমাকে এই করাগার হইতে 
মুক্ত করিব, কয়েকদিন ধরিয়া ভাঁবিতেছি । আমি অনেক 
বলিয়া-.অনেক দাঁধিয়। কাদির স্বীকার করাইয়াছি, তোমার 
অসম্মতিতে আর তোমার গাঁ হাত দিবে না। কিন্তু এ অন্থু- 
রোধ কতদিন থাকিবে? বলিতে কি ভাঁই, এখন আমি বুঝি- 
তেছি আমি ভাল কাজ করি নাই। এমন কি এখানে আর 
একদণ্ড থাকিতে ইচ্ছা নাই । এই অলঙ্কার যেন কণ্টক বোধ 
হইতেছে ! তোমাকে বলি নাই আমার এক বৈমাত্রেয় দাদ! 
ছিলেন। তিনি আমাকে বড় ভাল বাদিতেনণ। মধ্যে মধ্যে 
আসিয়া আমাকে দেখিতেন--যথাঁসাধা সাহাব্য করিতেন। 
তিনি নিজে পরগৃহবাপী--অসহায়--আমরা শৈশবেই পিতৃমাতৃ- 
হীন হই। সুতরাং আমি পুগক আর একজন বন্ধুর বাড়ীতে 
থাকিতাঁম। কালের তাহাও সহিল না। সেই জননী তুল্য দয়া- 
বতী রমণী অকালে প্রাণত্যাগ করিলেন। আমি অনাথিনী__ 
পথের কাঙালিনী হইলাম । ছুই বৎসর দাদার সহিত সাক্ষাৎ 
নাই--তীহার কোন সংবাদ নাই। তিনি জীবিত আছেন কি 
না, তাহাও জানি না। তিনি আমাঁকে এরূপে পরিত্যাগ ন। 
করিলে, আমার এ দশ! ঘটিত না।৮ এ 


১৭৮ জীবনতার। | 


কৌতুক প্রফুল্ল নেত্রে স্পন্দিত হৃদয়ে জীবনতাঁরা জিজ্ঞা 
সিলেন “তোঁমাঁর দাদার নাম ?” 

“প্রতাপ ৰং 

_ জীবনতারা স্তস্তিত। তাহার বিশীল নরন যুগল হইতে 

নীরবে অবিরল ধারে অশ্বারি বহিতে লাগিল । 

. সরল! চমকিত হইয়া কাতর ভাবে কহিল “একি, দিদি, 

তুমি কাদিতেছ? চুপ কর। আমি কি তোমার মনে কষ্ট 

দিয়াছি ?” | 
জীবনতারা নেত্রবারি যুছিয়া! সরলাকে বক্ষে ধরিয়া! আদরে 

তাহার অধর চুথিস্ব] বলিল 

“সরলা ! তুমি আমার মনে কষ্ট দাও নাই। তোমার 
দাঁদাই আমাকে কাঙালিনী--আমাকে চিরছুংখিনী করিয়াছেন ! 
তোমার দাদার প্রেমান্ুরাশিনী হইয়া আজ আমি প্রেমের 
ভিথারিণী 1" 

সরলা বিস্মিত হইয়া! জিজ্ঞাসিল .“তবে কি তুমি দাঁদার 
সংবাদ জান ?” 

“না সরলে ! ত! জানিলে এ দুর্দশা ঘটিবে কেন ?” জীবন- 
তাঁর আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত সরলাঁকে বলিলেন। কতক্ষণ 
দুজনে বসিয় কাঁদিয়া, আকুল। 

“কিন্ত দিদি !” সরলা কতক্ষণ পরে পুনর্বার বলিল “এখান 
হইতে পালাইতে পারিলে তুমি কোথা! যাবে ?” 

জীবন। ভগিনি! জগতে আমার স্থান নাই। কোথ। 
যাব জানি না। সন্যাসিনী বেশে তোমার দাঁদার অন্বেষণ 
করিব। 
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সরলা । তুমি নিশ্চিন্ত থাক, ছু এক দিনের মধ্যে অবশ্যই 
আমি তোমার পলাইবার উপায় কৰিব। . 

দুইদিন সরলা কোন উপায় করিতে পারিল ন!। তৃতীয় 
দিবন সরলা রাত্রি ছুই প্রহরের সময় জীবনতারার ঘরে 
আসিয়। সহাস্যমুখে বলিল “ভগিনি ! উঠ, আঁর বিলম্ব করিও 
না। যে ওষধে বিপিন তোমাকে অজ্ঞান করিরাছিল, সেই 
উবে আজ আমি দরওয়ানকে অজ্ঞান করিয়া এই দেখ চাবি 
'আনিরাছি ।+। 

জীবনতারা মরলাকে বক্ষে ধরিয়া তাহার মুখচুম্ধন করিয়া 
বলিল “তুমি যথার্থই আমার পরন হিতৈধিনী ভগিনী ।” 

জীবনভার1 বাহির হইবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া 
সরলা গস্তীর ভাবে বলিল “এ বেশে গেলে হবে না। জ্ীলো- 
কের-বিশেষতঃ যুবতীর পদে পদে বিপদ । বিপিনের পোষাক 
আনিয়াছি শা পর।” র 

জীবনতার। সেই সরলা বালিকার চতুরতাদর্শনে মোহিত 
হইয়া পুরুষের পরিচ্ছদ পরিলেন। নির্ষিদ্বে উদ্যানের ফটক 
পধ্যন্ত আগিয়! দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া বহির্গত হইবেন, এমন 
সময় একখানি গাঁড়ি আপিয়। তথায় উপস্থিত হইল। ধিপিন 
গাড়ি হইতে বহির্ীত হইয়া “একি পাপীঞ্জপি ! পলায়ন করি- 
তেছ 1” বলিয়া! জীবনতারার হাত ধরিয়া উচ্চশব্দে হাসিয়! 
উঠিল। সরলা ভয়ে থর থর করিয়। শারদ-লতিকার স্থ।য় 
কীপিতে লাগিল। জীবনতার! হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। 

“মরি ! মরি ! পুকষের পরিচ্ছদে তোমার কি রূপ খুলি- 
য়াছে' কিন্তু ধণি-- 


১৮০ , জীবনতারা। 


“্য] ভাবিয়! বদন দির হৃদয় করেছ আচ্ছনন। 
,তথু দেখা বায় যে মরি ভূগুমণির পদ্রচিহ্ 1” 

. "গান করিরা বিপিন পুনর্ববার হাসিয়া বলিল “কই পীনপয়ো- 
ধর যুগলের মধুর ভঙ্গিম! গোপন করিতে পার নাই । নাসিকার 
সুস্তীফলটা যে এখনো৷ ঝলমল করিতেছে 1” 
 বস্তৃত তাড়াতাড়িতে জীবনতারা নোলকটী খুলিতে ভুলিয়। 
গিয়াছিলেন। ৃ | 

জীবনতারা রোদন করিতে করিতে বলিল “আমার দোঁষ-- 
সরল! নিরপরাধী, উহাকে কিছু বলিও না। তোমার পায় পড়ি- 
তেছি, আমাকে ছাড়িয়া দাও ।” 

“সুন্দরি! আমি তোনায় ছাড়িব! কি সুখের কথা বলিলে। 
কেশরী হরিণী পাইলে-অফ্ষি হরিণনয়নে !--কখনও ছাড়িয়! 
দেয়?” 

বলিয়া বিপিন বলপুর্ব্ক জীবনতারাঁকে টানিয়া লইর়| যাই- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিল। গোলমালে চাকরদেরও নিদ্রাভঞ্গ 
হইল । তাহারাঁও আসিয়া জীবনতারাঁকে ধরিল। গাঁড়োয়ান 
গাড়ীর উপর বিয়া নীরবে তামাসা দেখিতে লাগিল। জীবন- 
তারার রোদনে দিত্মগুল আকুল হইল। 

এমন সময়ে এক উন্বত্ত প্রায় যুব! পুরুষ দশজন ভূত্যসঙ্গে 
তথায় উপস্থিত হইয়া জলদগস্ভীরশ্বরে কহিল “পামর ! এখনি 
এই কামিনীকে ছাড়িয়া! দে !” বলিয়৷ িপিনের বক্ষে পাঁদুকা- 
সহিত সবলে পদাঘাত করিল। বিপিন ভূতলে পতিত হুইল। 
চকরেরা ভীত হইয়৷ জীবনতারাকে ছাড়িয়া দ্িল। 

_* শসেই সন্ধযাসী! সেই সন্গ্যাসী! ভ্রাতঃ ! আমাকে বক্ষা 


5তুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৮১ 


কর. বলিয্! জীবনতারা নবাগত যুবকের কাছে ছুটিয়। 
গেল । 

“জীবনতারা। আর তোমার ভয় নাই যে একটা কথা ', 
কহিবে, এই তরবারি প্রহারে তাহার মস্তকছেদন করিব ।” | 
' বলিয়া যুব! সেই গাড়িতে জীবনতারাকে বদাই॥ কহিল 
চালাও । যথেষ্ট পুরস্কার পাইবে ।৮ 

শকট বিছ্যুৎবেগে চলিল। বিপিন ও তাহার ভূত্যগণ ফেল্‌ 
ফেল্‌ করিয়] চাহিয়! রহিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বঁইচীর ধনশালী জদীদাঁর বিনয়কুমারের ভবনের একটা 
প্রকোষ্ঠে এক পূর্ণযৌবনা৷ পরমান্ন্দরী কামিনী একদ! একাকিনী 
উপবিষ্টা। আয়তহরিণনফন বিষার্দ মেঘে ঢৰকী--বদনচন্জ্ 
নিশ্রভ। বিন্দু বিন্দু অক্রধারা গওস্থল মুক্তীফলে অলষ্কৃত 
করিয়াছে। 

একটা বুঝ সেই গৃহে প্রবেশিয়া যুবতীর পারে বণিয়। 
কাতরম্বরে বলিল “জীবনতারা! তুমি রোদন করিতেছ? 
জীবনতার! ! তোমায় কাঁদিতে দেখিলে আমারও প্রাণ কাদিয়] 
উঠেণ” , রি 

_যুবা অঞ্চলে যুবতীর নেত্রবারি মুছাইয়। দিল! দীর্ঘনিশ্বান 
ফেলিয়া জীবনতার! বলিল “কিন্ত কাঁদিতে কাঁদিতেইত চক্ষের 
 দ্বিন ঘাইজেছে ! আমার জন্ম কীর্দিবার জন্ত !” ্‌ 
১৬ 


১৮২ জীবনতা রা । 


ঘুবা ক্ষণকাল নীরব থাঁকিয়! বলিল “জীবনতাঁর! ! যখন 
দেই অরণ্যে পর্ণকুটীরে রসিরা আমার ছুঃখের কথা বর্ণম করি, 
'আর্নি কে, তোমাকে বলি নাই । তোমাকে দস্থ্যরা ধরির। লইয়। 
গেলে, আমি রক্ষা করিতে পারিলাম না। বিষম আঁবাতে 
অজ্ঞান হইয়া পদি। . চৈতন্য হইলে অতি কষ্টে কুটারে গিয়া 
রাত্রি যাপন করিলাম । সেই অন্রণ্য সেই পর্ণকুটার__জীবন- 
তারা । প্রভাতে শূন্যবোধ হইল। শাঁরদশশী দুরন্ত রাহ গ্রাস 
করিরাছে! যোগষাগ সমন্ত ভূলিয়া গেলাম । পুনর্ধার দেশে 
[করির। আদিলান। অঞ্জন পরেই প্রিতার পরলোক প্রাপ্তি 
ইল । আংসারের সমস্ত ভার আমার উপর পড়িন। কিন্ত 
জীবনতারা ! একদিনের 'ন্যও তোমাকে বিস্বৃত হই নাই! 
তুমি আমার হৃদর মন্দিরে প্রেম প্রতিমা রূপে ধিনযামিনী সম- 
ভাবে বিরাজিত ! গোপনে কেবল তোমার অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলাম। চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। কিছুতেই 
আমি ভগ্গোদ্যদ হই নাই। দস্র এক পনমাসুন্দরী পূর্ণ- 
যৌবন! রমণীকে লইয়া নৌকার উঠিল; প্রবল ঝড়ে নৌকা! 
আরোহী সহিত গঙ্গাগভে নিমগ্র হইল; এক মৃতপ্রায় রম- 
নীকে পরদিন প্রতাষে ত্রিবেণীর দেবী বাবু আপনার বাটীতে 
লইয়। গিয়া বাচাইলেন-_জীবনতারা ! একে একে সমস্ত 
ঘটনা পরিক্ষার ভুইয়া আপিল,_-সেই রমণী জীবনতার! ! এ 
সংবাদ পাইবার পরেই গুনিলাম জীবনতারা দেবীবাবুর বাটা 
হইতে অদৃশ্য হইয়াছে । (তামার সঙ্গে দেখা হুইল না। 
আবার অন্ুর্সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম। বিপিনের চরিত্র স্বন্ধে 
যাহা শুনিলাম, তাহাতে তাহারই উপর সন্দেহ হয়। কিন্ত 


১ 
১ 


চে 


রব 
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এতদিন কোন প্রকারে সন্ধান গাই নাই, ছারার নার ভাহার 
অনুগামী হইয়া বদ্ধমানে প্রাণের জীবনতারাকে পুনর্বার 
পামর বিপিনের হস্ত হইতে রক্ষাকরিলাম।” 

জীবনতারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, নয়নকমল উন্মীলন করি, 
রিষাদপূর্ণ দৃষ্টীতে চাহিয়া বলিল “বিনয়! বদি আবান্ন ভাল- 
বাপিবার প্রণর দেখাবার অধিকার থাকিত ত; ভালবাদা 
পড়িয়া যদ্যপি একেবারে ভক্ম হইয়! না যাইত, আমি তোমার 
অন্ত প্রতাঁপকেও ভুলিবার চেষ্টা করিতাম | ,বিনর! আমার 
প্রাণ পাধাণের ন্তায় কঠিন, তাই জীবিত আছি। তুমি, 
অবগত নহ কি জলন্তবিষে আমার অন্তঃকরণ নিরন্তর দগ্ধ 
হইতেছে । আমার জীবন ভয়ঙ্কর শ্মশান! আমাকে স্পর্শ 
করিও না, আমার কাছে প্রেমের কথা ভুলিও না। বিনয়! 
তুমি আমার বিস্তর উপকার করিয়াছ; আমার জন্য অনেক 
কষ্ট পাইয়াছ। ভালবাঁপা থাকিলে, প্রাণাবিক প্রতাপকেঙ 
ভুলিয়া তোমায় ভালবাণি তাম।” 

জীবনতারার নয়নতারায় জলধারা বহিতে লাগিল । বাক্য 
জড়িত হইয়া আসিল। বিনয়! পুনর্ধার নরন মুছাইয়া দির1 
বলিল “জীবনতার। ক্ষান্ত হও, রোদন করিও না । এখনো 
তুমি স্থথী হবে, আমি তোমাকে স্ুণী করিব। তোমার সুখী 
করা আজ অবধি আমার জীবনের ব্রত; সমস্ত শশ্বর্ষের 
অধিশ্বরী হইয়| তুমি জগতের জু্থিধান করিবে 1” 

**বিনয় 1” জীবনতারা সজলনরনে কাতরভাবে উত্তর করিল 
এ জীবনে আর আমি স্থখী হব না। তবে তোমার স্যার 
পরম স্থুহ্বদের মনে যে ক্লেশ দিতে হইল, ইহাই ছুঃখের বিষুর 


১৮৪ জীবনতারা। 


বিনয়! তুমি আমার জ্োষ্ঠ ভ্রাতা--আমি তোমার কনিষ্ঠা 
ভগিনী। ভগিনীর স্তায় আমি তোমাকে ভালবাসিব ১ অস্ুথ 
হইলে সেবা করিব।' অন্তর ভালবাদা আমার কাছে চাইও 
ন। 1” ? 

বিনয়। জীবনতারা। মনের বাসনা সত্যই কি মনে' 
থাকিবে? জীবনমকাশ জীবনতারাময় হইয়া কি অনন্ত 
তিমিরে পরিণত হইবে? জীবনতারাঁকে হারাইনা কোন্‌ প্রাণে 
জীবিত থাকিব? প্রাণাধকে ! আবার শ্মশানে সিরা বিষ 
ভক্ষণ কগিতে কার মাধ? এ এশ্বর্যা, এ সম্পদে প্রয়োজন কি ? 
স্থথ কি ?', 

গীবন। তোমার কষ্ট, বিনয়, আমার অসহ্য হইয়া 
উঠিরাছে। আমি রাক্ষনী-কালসাপিনী, আমাকে তুমি কি 
জন্ ভালবাসিলে ? 

বিনয়। জীবন! এ বয়সে জীবনে এত বৈরাগ্য কেন? 
তোঁমীর ক্লেশের ত শেব হইয়াছে? কাল যামিনী প্রভাত হই- 
যাছে! আনন্দময় প্রভাকর স্ুবর্ণকিরণে হৃদয়পদ্দ বিকসিত 
করিয়। উদ্দিত হইয়াছে ! 
, বলিয়া পরম আদরে যুবতীর চিবুক ধরির! বিনয়কুমার 
সতৃষ্ণভাঁবে সেই পৃর্ণসুধাকর ব্দন পানে চাহিয়া রহিলেন। 

অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তা করিরা জীবনতার1 বলিল “বিনয় ! 
তুমি আমাকে একটা বৎসর সদয় দাও) ইহার মধ্য যদ্যপি 
প্রতাপকে না পাই, আমি তোঁমার। তখন তুমি আমকে 
বিবাহ করিতে চাহিলে আমি অস্বীকৃুত হব না। এই শুক্ষ- 
কুস্থুমে কি আনন্দ পাইবে জানি না। বাহা হউক এখন আর 
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আমাকে কিছু বলিও না; আমার মন রার পর নাই অস্থির 
হইয়াছে” 

পপ্রাণাধিকে 1" বিনয় প্রেমাদরে প্রেমময়ীকে বক্ষে ,ধরিয়!, 
বলিল “এক বৎসর তবে আমাকে দারুণ বগ্ণা ভোগ করিতে, 
'হইবে? প্রাণমরি ! তাহাই স্বীকার করিলাঁম। কিন্তু দেখ 
যেন আমাকে ভূলে যেও না। তোমার মুখশণী ধ্যান করিয়। 
আমি এক বৎসর ঘাঁপন কৃরিব।” 

জীবনভার উত্তর করিল “সে চিন্তা করিও না। জীবন 
তাঁর। কিছুই বিস্বৃত হয় না।”, 

বিনয় জিজ্ঞাপিলেন “তুমি এক বত্সর কোথা থাকিবে 
মানস করিয়াছ ?” 

জীবনতারা বলিলেন «গ্রাণাধিক প্রতাপের অন্থসন্ধান 
করিব। আমার অন্ুন্ধান করিয়া তুমি আমাকে পাইয়াছ. 
দেখিব আমারও চেষ্টা নফল হয় কি না।” 

বিনয় পুনর্বার জীবনতারাকে হৃদয়ে ধরিয়া! আদরে বিশ্বাধর 
চুষ্ছন করিয়া বলিলেন “তধে মনে রেখ 1” 
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জীবন্তার! বর্ধমানের উদ্যানবাঁটী হইতে প্রস্থান করিলে 
সরুলার ক্ষান্তঃকরণ এবান্ত অস্থির ও কাতর হইয়া উঠিল। 
এখন তাহার জ্ঞানোদয়__এখন তাহার চক্ষু উন্মীলিত হইয়াঁছে। 
প্রেম তাহার বিষতুল্য বোধ হ্ইয়াছে। হ্থযোগন্রমে একদা 
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রজনীতে সরল! তথ! হইতে পলায়ন করিল। নরাঁধম বিপিন 
তাহাকে কপট ভালবাসার আর ভূলাইতে পারিল না। 
নে মনের আনন্দে নৃতন আনন্দের অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল! 

মুজাপুর পাহাড়ের এক অরণ্যে একটী নির্বরিণীর নিকট, 
একটা যোগীর পর্ণকুটার। চতুর্দিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বন 
ফুল লতিকায় সুশোভিত । নির্ধরে মুদছ্রমধুর ঝর ঝর নিনাদে 
সলিল ঝরিতেছে। শাস্তি যেন যোগাশ্রমে নিরাজমান । 
যোগী নিঝরর পার্খে বসিয়! গ্রকৃতির ললিত সঙ্গীত শুনিতেছেন | 
পার্খে একটা হরিণ শিশু । 

যোগী বলিলেই বিভূতিভূষিত দীর্ঘ শ্শ্ররাজিশোভিত জটা- 
জুটধারী প্রাচীন লোক মনে পড়ে । কিন্তু আমাদের এ নবীন 
যোগী-তীাহাকে বালক বলিলেও অত্যুক্তি হয় নাঁ। এখনো 
শ্মশ্ররাজির রেখ! মাত্র ও নাই। বালক। এ নবীনবয়সে মাতৃ 
স্নেহ ছাড়িয়া কি জন্ত তুমি এই অরণ্যবানী হইয়াছ? এ 
বয়সে তোমার হৃদয়ে এমন কি ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছিল যে 
সংসারে একেবারে তোমার ব্রোগ্য জন্মে? 

যোগী বসিয়। আছেন। বনবিহঙ্গ সকল মধুর তানে গান 
করিতেছে । মধুর মঘ্ুরী প্রক্কতির রমণীয় শোভা ও শৈল 
শ্রেণীর অভিনব নীলকান্তি সন্দর্শনে নবজলধর ভ্রমে মোহিত 
হইয়া পুচ্ছগুচ্ছ বিস্তার করিয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছে,। এমন 
সময় এক সন্নাসী--ক্ষীণ হূর্বল ও কৃশ- মৃতপ্রায় হইয়া তথাক্স 
উপস্থিত হইল। নন্যাসীর কথা কহিবার শক্তি নাই-_-শরীর 
অবসন্ন। দুরন্ত বসন্ত রোগ তাহাকে আক্রমণ করিরাছে-- 
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সর্বাঙ্গ দগ্ধ হইতেছে। সন্যাসী বসিভে পারিলেন না। সেই 
নবদুর্ববাদল শোভিত ভূতলে শয়ন করিলেন । 

যোগী নবাগত সন্ন্যাসীর এই ুরবস্থদর্শনে একান্ত কাতণ্ব- 
হইলেন । অতি যত্ত্ে ধীরে ধীরে সেই রোগীর মুখে ও নয়নে 
.নিঝরিনিস্থত স্থুণীতলবারি সিঞ্চন করিতে লাগিলেন । কতক্ষণ 
পরে একটু সুস্থ হইয়া সন্ন্যাসী ধীরে স্বরে বলিলেন “আঃ 
তুমি আমায় বাচাইলে | 

সন্ধা আগত হইলে যোগী সন্ন্যাসীকে আপনার পর্ণকুটীরে 
লইয়া গেলেন। বসন্ত ভয়ানক সংক্রামক পীড়1, কিন্তু .যোগীর 
কিছুতেই ভয় নাই। সমস্ত কাধ্য পরিত্যাগ করিয়া দিন্যামিনী 
সন্ন্যাসীর শুশ্রধার আপনাকে নিয়োজিত করিলেন। যোগীর 
সত্র ও স্নেছে সন্্যাসী মোহিত হইলেন । যখনি তাহার চৈতন্য 
হর তখনই দেখেন সেই কৃঞ্চকান্তি নবীন যোগী ভাগ্য-দেবতার 
ন্যায় তাহার পার্খে বলিয়া | 

দুই মাস যারুগর নাই, ক্লেশ পাইয়া যোগীবু যত্তে সন্্যাসী 
ক্রমে ক্রমে আরোগ্য লাভ করিলেন। যোগীর আননোর পরি- 
সীম! রহিল না । 

সন্ন্যাসী প্রাণ গাইলেন স্ত্য, কিন্তু তিনি নিতান্ত ছুর্বল 
চলতশক্তিহীন । বসন্ত দেহ একেবারে ভগ্ন করিয়া! দিয়াছে। 
তিনি মাস তাহার সেই বিদ্ধ্যাচল কুটারে অতিবাহিত হইল--_ 
তথাপি পুর্ঘ্দ বল পাইলেন না। ,যোগীর যত্তের সেবার-__বিরাম 
নাই । জীবের সেবাতেই যেন তিনি গীবন উৎসর্গ করিয়াছেন । 
বসন্তের চিত্র নকল যাহাতে বিলীন হয়, তর্জন্ত তিনি প্রত্যহ 
কত্ত বন ফল ফুলের রপ নন্ন্যানীর সর্বাঞ্গে উত্তমরূপে লেপন 
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করিয়া নিঝ'রে বসাইয়া স্নান করান! কত স্ব ফল মূল 
আনিয়া দেন। যোগীর যত্বও সফল হইল, ক্রমে ক্রমে ভয়ঙ্কর 
চিহ্ন সকল লুপ্ত হইল। 

(ক্রমে সন্গ্যাসী সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিলেন। সেই পর্ণ. 
কুটারে প্রায় চারি মস গত হইল । তিনি দেখিলেন যোগী 
নুখী নহেন। সর্ধরধাই যেন চিস্তাকুল__সর্বদাই যেন বিষাদ 
মেঘে কালমুখশশী ঢাকা । চিত্ত যেন পর্বদাই উদাস । যোগী 
যেন সর্বদাই, সশঙ্কিত, সর্বদাই চমকিত । অথচ প্রকৃতির সেই 
এক ধীর শান্ত ভাব। 

যোগীর এইরূপ ভাব দর্শনে সন্ন্যাসীর হৃদয়ে যুগ্গপৎ কেমন 
একট! সন্দেহ ও একান্ত ক্ষোত উপস্থিত হইল। তাহার মলিন 
মুখখানি দেখিলে তাহার হৃদয় যেন কীদিয়া উঠিত। কি কারণে 
সেই বালকের অন্তঃকরণ নিরন্তর অন্ুখ মেঘে ঢাকা তাহার 
কোন মন্মোছেদ করিতে পারিলেন না। অথচ পাছে তাহার 
মনে বাথ! লাগে এই ভয়ে কোন কথা 1জজ্ঞাসাঁও করিতে পারেন 
না। এ বালক কে? কি জন্য এ বয়সে সংসারত্যাগী-_নিবিষ্ট- 
চিত্তে একাকী বসিয়া কতদিন চিন্তা করিয়াছেন ; কিন্তু কিছুই 
স্থির করিতে পারেন নাই । দিন দিন চিত্তের উদ্বেগ বুদ্ধি পাইতে 
লাগিল! এ বয়সে যে কোন দুক্ষম্ম করিয়। বালক বনবাসী 
হইয়াছে, তাহাও বিশ্বাস হয় না। কৌশলে কোন দিন কোন 
কথা জিজ্ঞাস! করিলে যোগী অমনি অন্য বিষয়ের উত্থাপন 
করেন। ও 

যোগীর আর একটা বিচিত্র আচরণ দেখিয়া সন্ন্যাসী বিস্মৃত 
হন। যোগী ভ্রমেও তীহার স্গে এক কুটারে শয়ন করিবে না, 
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তাহার সাক্ষাতে গাত্রের বস্ত্র উন্মোচন ' বা স্নান করিবে না। 
যখন তিনি পীড়িত, যোগী তখন দিবারাত্র তাহার পাশে 
বসিয়া, থাকিতেন এখনে! যত্রের সেবার, ক্রুটী নাই + কিন্তু- 
ঘনিষ্ঠতা করিতে যেন একান্ত পরাহ্মুখ-- সর্বদাই দূরে দরে” 
থাকেন । 

সন্যাপী সেই সেবা! জবা যত স্নেহ_-কিছুই বিস্বৃত হন 
নাই। যোগীর যত্বেই তিনি জীবন পাইয়াছেন! সন্যাসী যে' 
চির কৃতচ্ঞত! জালে বদ্ধ থাকিবেন, তাহার অল্গুথে অসুখী হই- 
বেন, বিচিত্র কি ? 

ক্রমে সন্াসীর অসহ্য হইয়া উঠিল--তিনি সেই পরম নু. 
দের যন্বণা দেখিতে পারিলেন না । একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ভাই, তোমাকে আমি সর্কদা চিন্তাকুল, নর্বদা অন্ুখী দেখি, 
ইহার কারণ কি বল? তুমি জান না, তোমার এই মনোকষ্ট 
দর্শনে আমিও কি মনোকষ্টে আছি। তুমি আমাকে প্রাণদান 
করিয়াছ--তোম|র যত্র ন্নেহে কখন ভূলিব নাঃ তুমি আমার 
পরম বন্ধু, কনিষ্ঠ সহোদর, আমি তোমার জোষ্ঠ ভ্রাতা, আমাকে 
অসুখের কারণ বলিতে কিছুমীত্র সঙ্কুচিত হইও না । বন্ধুজনকে 
মনের দুঃখ বলিলে ক্লেশের অনেক লাঘব হয়। 

এখানে বলা আবশ্যক সন্ধ্যাসী ও নবীন যুব! । াহার 
বয়ংক্রম ২৮ বদরের অধিক হুইবে নাঁ। সন্নাসীর এই কাতর 
বাক্য শুনিয়া যোগী নীরবে রহিলেন। তাহার বিশাল নয়ন 
যুগল জলভারাক্রাস্ত ও হৃদয় ঘন ঘন স্পন্দিত হইল। 

সন্যাসী ব্যাকুল হইয়। কহিলেন “ভাই, রোদন করিতেছ? 
এ কি? বল, বল, তোমার এ নীরব হুদয়ে অকন্মাৎ এমন কি 
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ব্যথ৷ দিলাম! তাই, তোমার স্নেহে আমার হৃদয় তোমার সুখ 
দুঃখে গাথা হইয়াছে 1” 
.. যোগী বিনয় বাক্যে বলিলেন “ভাই, আমি নিতান্ত অন্তুথী- 
আমার ছঃখের পার নাই । আমাকে কোন কথা জিজ্ঞালা করিও 
না। আমার ছুঃখের কথা জগতে কেহ জানিবে না। মনে 
মনে কেবল মনের আগুণ, ঘতদ্দিন জীবিত থাকিব, জ্বলিবে ৮ 

অবিরল ধারে যোগীর আয়ত নয়নে জলধারা বহিতে 
লাগিল। ন্যাসীর নয়নে জল আসিল । তিনি সেই ঘালককে 
শ্নেহভরে হৃদয়ে চাঁপির়। ধরিলেন। একি ! উভয়েই এককালে 
চমকিত -উভয়েই শিহরিয়া উঠিলেন ! যোগী লজ্জাবতী লতি- 
কার নার সঙ্কুচিত-ম্রিরমাণ হুইলেন। সন্্যাপী তাহাকে 
ছাড়িয়! দিয়া উদাসনেত্রে সেই বিষণ্ন মুখের পানে চাহিয়া রহি- 
লেন। ক্ষণকাঁল উভয়েই নীরব। 

যোগী বালক নহে--নব যুবতী কামিনী !_কেন না পুরু- 
ষের অঙ্গস্পর্শে সম্কুচিত হইবে ? দেখিতে দেখিতে সন্ন্যাসীর মুখ- 
মণ্ডল প্রক্ুল্প হইল--হৃদয় আকাঁশে গ্রীতিচন্ত্র সমুদিত। তিনি 
আদরে ধীরে ধীরে কামিনীর করকমল স্বকরে গ্রহণ করিয়! 
কহিলেন_-“আজ আমার পরম সুখের দিন, প্রাণাধিকে !'ধোদন 
করিও না! পুর্বেই তোমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিয়াছি- 
লাম--তুমি যে হও, জানিতে চাহি ন1-_তুমি আমার হৃদয়ে- 
শ্বরী! তুমি আমার স্ত্রী! ধর্ম সান্থ্য করিয়া আমি তোমাকে 
স্রীরূপে বিবাহ ও গ্রহণ করিলাম ! অশ্রনংবরণ কর |” 

বলিয়! সন্ন্যাসী ঘুবতীকে প্রেমভরে পুনর্ব।র হৃদয়ে চাঁপিয়া 
ধরিলেন, বারবার তাহার মুখচুণ্বন করিলেন। মনের বেগে 
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যুবতী পাগলিনী। কতক্ষণ পরে চিন্তবেগ সংবরণ করিয়া বলিল 
“আর কি আমি কখনও সখী হব! এস্বপ্র কি সফল ,হবে?, 
আমি পোঁমাকে ভালবাসি _-ভাঁবি নাই কখনও তোমাকে পাক. 
তুমি রুগ্ন শয্যার শারিত-পাশে বসিয়া আমি দিন যামিনী 
তোমার মুখ নিরীক্ষণ করিতাম; কত আশা, কত ভালবাস! 
জদয়ে ইন্দ্রধন্ণুর ন্যায় উদ্দিত হইত! একাঁকিনী বণিয়। কত 
ভাবিতাম ! তুমি আরোগ্য লাভ করিবে-_একবারও ভাবি নাই। 
ভুমি জ্ঞানশূন্য--অচেতন, পাশে বসিয়া কত কাদিতাম--তোষার 
জীবনের জন্য জগদীশ্বরের নিকট কত প্রার্থন। করিতাম ! আদ্র 
সত্যই আমাদের স্থখের দিবস 1” 
সন্নাসী সেই শ্যামাঙ্গী ললনাকে হৃদরে ধরির] আদর করিয়া 
বলিলেন “আর বিলাপ কেন? তোমার কাল রূগ আগার হৃদর 
আলো করিয়াছে! ছদ্ধবেশ পরিত্যাগ কর। স্তুথী হবে ন| 
কেন? আমি তোমায় সুখী করিব। প্রাণাধিকে ! কেমন 
করিয়া এ নবীন বয়সে বনব।সী হলে বল?” 
শ্যামান্্রী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া উত্তর করিল “সময়ে সব 
বলিব--তুমি অঙ্গীকার করিয়াছ আমি তোমার স্ত্রী-দেখ, যেন 
চরমে মন্দ্বেদনার দগ্ধ হইতে হয় না! এই নবীন বয়সে বিস্তর 
ক্রেশ পাইয়াছি। আমি অতি হতভাগিনী-নআমি কলুধিতা !” 
যুবতীর চক্ষে পুনর্ধার জল আসিল। সন্ন্যাসী কাতর ভাবে 
চক্ষের জল মুছাইয়! দিয়া প্রেমপুর্ণ বাক্যে কহিলেন “প্রাণাধিকে ! 
ভয় কেন, অঙ্গীকার পালনে জীবন থাকিতে পরাজ্মুখ হইব না 
তুমি আমার স্ত্রী। কে বলিল ুমি কলুষিতা? দরিদ্রের পর্ণ- 
ক্টীরে” ববনের পদতলে--নরেন্দ্রের মন্তকে, প্রাণেশ্বরি ! রব 
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যে অবস্থার বেথানে থাঁকুক না কেন, তাহার কি মূল্যের হাঁ 
বৃদ্ধি আছে? শরতের পূর্ণশশধর অকলঙ্ক নয়--তথাপি তাহার 
এগৌরবে জগৎ আলো ।কত !” 
যুবতী পুরুষের পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া ভুবনমোহিনী 
সাঁজে সাগ্জিয়া সন্ন্যাপীর বাঁমে উপবেশন করিল। তপোবন 
গ্রেমোৎনবে আমোধিত। বিহক্ষগণ গ্রেমসঙ্গীত আবস্ত 
করিল; নর্ভক নর্তকীরূপে ময়ূর ময়ূরী নাচিতে লাগিল্‌। উভয়ে 
মনে মনে গ্রতিজ্ঞ| করিয়! পরিণীত হইলেন। 
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মানুষের খেয়ালের কথা বলা যাঁয় না। সমস্ত এরশ্বরধ্য পরি- 
ত্যাগ করিয়৷ আগ্রানগরে প্রতাপ একটা সামান্ত বাটা ভাড়া 
লইয়! দীনভ:বে বাদ করিতেছেন। থাঁকিতে থাকিতে রাঁজ- 
কর্মচারী কয়েকটা বঙ্গবানীর সঙ্গে তাহার সৌহ্ৃদ্য জন্মিল। 
তিনি তাহাদের মহিত ক্রীড়! কৌতুকে কালাতিপাত করেন । 
প্রত্যহ দরিদ্রদিগের দুরবস্থা ও মুসলমানদের অত্যাচার দর্শনে 
তাহার হৃদয় কাজর হইয়া উঠিল। সেই প্রবাসী বঙ্গবাঁসিগণ 
গ্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াও সুখ্যাতির ভান নয়। গৃহে সম- 
তাবে অন্নীভীব। ইতিমধ্যে সম্রাট এক নিয়ম জারি করিলেন-_ 
প্রত্যেক বিধর্মী কর্মচারিকে প্রতিমানে শতকরা পাঁচ টাকার 
হিসাবে কর দিতে হইবে! 

বিজয়কুষার নামে একটা যুবকের সহিত প্রতাপের অরুত্রিদ্ব 
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সৌন্বদ্যতা। একদিবস সন্ধ্যাকালে প্রতাপ বিজষের বাটা গিয়। 


দেখিলেন বিজন্ন শিতান্ত অবীর হুইয়। একটী ঘরে বপিয়া,রোদন.. 


করিতেছে। বন্ধুকে শোকাভিভূত দেখিয়া প্রতাপ জিজ্ঞ!সিলেন. 


"'সথে ! তোমার এ মনোছুঃখের কারণ কি বল?” 

' বিজয় দীর্ঘনিশ্বদ ফেলিরা বলিন “তাই দুঃখের কথা কি 
জন্য জিজ্ঞাসিতেছ। আজ আনার বেতন বুব্ধির কথ! বলার 
আপিরখ। উত্তর দিল--মথবা এ লক্জার কথা, দ্বার কথা শুনিরা 
কাজ নাই। প্রাণের ভিতর কি করিতেছে, বলিতে পারি না। 


এক একবার ইচ্ছা হইতেছে, এ জাবনে কাজ নাই, আবার প্রমদার' 


প্রেম প্রকুল্প মুখকমল মনে পড়িলে-পমস্ত ভুলিয়া যাই । অন্তুপানধ 
হইয়া ভগ্রচিত্তে তাই আজন্ত্রীলোকের নার রোদন করিতেছি !” 

বন্ধুর ছুঃথে প্রতাপ বার পর নাই হণথত হইয়া পুনব্বার 
জিজ্ঞাসিলেন “ভাই, আলির কি বলিয়াছে বল।” 

বিজয় উত্তর করিল “ভাই, সে লজ্জার কথা শুনিরা ধক 
করিবে? পামর 'বলিল, আমি শুনিয়াছি তোঁনার স্ত্রী পরম 
স্থন্দবী -নবীনাঘুবভী-যদদি তুমি তাহাকে একরাত্রি আমার 
কাছে আনিয়া! দাও, আমি তোমারে একশত টাকা বেতন 
করিরা দিব !” পামরের কথায় ক্রোধে সর্ধাক্ষ কম্পিত হইল, 
চক্ষুদিয়। জল পড়িল-_-আমি বাকৃশক্তিহীন* হইয়া পড়িলাম। 
ভাই! যবনের এ অত্যাচার কতদিন সহা করিতে হইবে? 
ভারতে এ ছুঃখরজনী কি প্রভাত হইবে না 1” 

প্রতাপ গন্ভতীরভাবে সমস্ত শুনিলেন। এমন সময় প্রমদা 


সেই গৃহে আপিল। প্রমদা বিজয়ের স্ত্রী--নবযুবতী, পরম. 


কুপবতী। প্রমদ। গ্রতাপকে দাদা দাদ! বলিয়া ডাকিত। 
১৭ 


মৃত জীবন্তারা। 


৭.৮ 


“দাদা, এসেছ, বেশ হয়েছে ।” গ্রমদা প্রতাপকে দেখিয়া 
বলিল' “আজ বাড়ী আগির। অবধি কেমন মন ভার করিয়া 
*আছেন, আমাকে নিকটে আপিতে দিতেছেন না । কি হয়েছে, 
দাদা, তুমি জিজ্ঞাস। কর।” 
গ্রতাগ উত্তর করিলেন “ভগিনি ! কিছুই হয় নাই, বিজয়ের 
' মকল কাজেই ছেলে মানুনী, জানত। তুমি বিজরের কাছে বদ, 
সব ভাল হয়ে বাবে।” 

প্রন! বিজয়ের কাছে বানর প্রতাঁপের মুখপানে চাহিয়া 
রহিল। যুবতীর মনে ষেন স্থ নাই-চক্ষুদুটী ছল ছল। করি- 
তেছে। অনশাই কিছু দুর্ঘটনা ঘটিঝাছে-এ বিপদে উদ্ধার 
করিতে প্রতাপই যেগ একমাত্র ভরন!! 

“একি ভগিনি 1” গ্রভাগ এ্রনদার নরন ছুটী জলপুং 
দেখি্জা বলিল “ভুমি ও কি কাদিতে বধিলে? চুগ কর 
কাদিও না। আ্ীলোকের রোদন আমার অনহ্য। প্রতি 
করিলাম যে দুরান্মা তোমার বিজয়ের মনে কষ্ট দিয়াছে, তি 
দিনের মধ্যে তাহাকে সমুচিত শাস্তি দ্রিব।” 

বিজ বিশ্মিত হইর। প্রতাগের পানে চাহিল, অন্থথের সূ 
অধরে একটু হাঘিও আসিল, বলিল “প্রতাপ ! তুমি পা? 
নাকি ?” রী 

প্রতভাপ। পাগল কি, কি টের পাবে। 

বিজয়। প্রতাপ ! তুমি পরিহাম পরিত্যাগ কর।' আ 
দের কি শক্তি সেই প্রবল প্রতাপ বনকে শাস্তি, দিব, বল। 

গ্রমদা। দাদা আনার সঙ্গে পরিহাস করিবেন কে 
অবশ্যই কোন উপায় করিবেন। 
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প্রতাগ। ভগ্গিনি! ভুমি যথার্থ কপা বলিয়াছ। এমন 
প্রতিজ্ঞা আমি করি না, যাহা পূর্ণ করিতে পারিব না»... 

প্রতীপ বাপার় আসিয়া দুরাত্মা আলিখীাঁকে কি দণ্ড দিকের্স, 
ভাবিতেছেন, এমন সমর বৃহির্দেশে একটা গোল উঠিল এবং 
দেখিতে দেখিতে প্রাণপ্রমদা পরিবালা পুণিমার ন্যায় তাহার 
সশ্মুখে উদয় হইল । 

পরিবালাকে দেখি! | পরমানন্দে প্রেমভরে তাহাঁকে জদয়ে 
ধরিয়া, বদনচুদ্বিয! প্রতাপ জিজ্ঞাসিলেন “প্রাণেশ্বরি ! এতদিনে 
কি প্রতাপকে মনে পড়েছে ?” | | 

মধুর হাপিয়। প্রেমপ্রফুলপ বদনে স্গললিত স্বরে দ্রানবনন্দিনী 
উত্তর করিল “কখন তোমাঁকে ভূলিয়াছিলাম? দৈত্যকুলে 
জন্মিরা, মান্ধষের €প্রমে মজিয়ী--পরিবালা মানুষী হইয়াছে । 
কিন্ত প্রিরতম! আজ তোমাকে চিন্তাকুল দেখিতেছি কেন? 
আবার কি তোমার জীবনতারাঁকে মনে পড়েছে ?” ৮ 

প্রতাপ বিষাঁিত স্বরে লিল “কুরঙ্গনয়নি ! জীবনতারাকে 
মনে পড়ে নাই-অথবা কবেই তাহাকে ভুলিতে পারিয়াছি ? 
'আজ মনে অন্য একটি চিন্তা উপস্থিত। নরাধম ঘবন আলি- 
এঁকে দণ্ড দিতে হবে-_-কি দণ্ড দিব তাই ভাবিতেছি 1”, 
প্রেমপূর্ণ নয়নে প্রতাপের পানে চাহিম্সা পরিবাল৷ বলিল 
ইচ্ছা করিলেই সেই ছুরন্ত যবনকে তোমার বন্ধুর পায়ে ধরাইতে 
পার!" প্রাণাধিক ! আজ আসিবার সময় দেখিলাম নগরের 
বাহিরে পথের ধারে একটী পরম সুন্দর যুব! অনাহাঁরে পথশ্রমে 
মৃতপ্রায় পতিত রহিয়াছে । ছুই*তিন বার ডাকিলাম যুবা কথা 
হিতে পারিল ন! - আমার বড় ছুঃখ হইল, আমি সেই যুবাকে 


4০৩ 
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এখানে আনিয়াছি। এখন আর কোন ভর নাই, ষধের ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছি, শীগ্ই অস্থথ সারিয়া যাইবে।” | 
২. "-পপ্রিয়ে ।”+ প্রমর্দীকে আলিগ্গন করিরা প্রতাপ বাঁললেন 
“অধম মানুষের উপর তোমার দার শেষ নাই । চল, যুবা কেমন 
আছে দেখিয়া আপি ।” | 
পরি। প্রাণাধিক! তোমার জন্যই আমি মানুষকে ভাল 
বাসি। যুবকের জন্য তোমার চিন্তা নাই; রাত্রি অধিক হই- 
মাছে, বিশেনতঃ যুবা শির্রিত, এখন গিয়া কাজ নাই। প্রভাতে 
দেখা করিও। এখন আলির৫খাকে কি দণ্ড দিবে স্থির করিলে? 
প্রতাপ। মনে করিয়াছি তাহার কর্ণ ও নাপিক1 ছেদন 
করিয়! কপালে “পার্সি” লিখিয়! দিব। 
পরি। ছুরন্ত যবনদের প্রাণে না যারিয়। এইরূপ নৃতন 
নৃতন শাস্তি দেওয়াই ভাল ! দও দি ভোগ না করিতে পাইল, 
তবে"মে দে ফল কি? 
অতঃপর ছুজনে কুস্ুমিতি শব্যার উপবেশন করিল । কি' 
শোতা। কন্দর্প বেন রতির সহিত একাননে বিরাজমান । 
প্রতাপ পরিবালার সুরভি সরস অধর চুম্বন করিয়া আদরে করে 
তাহার স্কন্ধ বেষ্টন করিয়া বলিলেন “কিরণময়ি! অনেকদিন 
পরে আজ তোমাকে পুনঃ প্রাপ্ত হইয়। আমার তমোমর হৃদয়- 
আকাশ সহত্র সুধাংশুর সুধাময় চন্দ্রিমার আলোকিত হইল। 
আননননদন কানন ছুরন্ত বিরহহিমে মলিন ও শোভাহীন হইয়া- 
ছিল, আজ তাহা বসন্ত সমাগমে মঞ্জরিত ও ফলপুষ্পে উপশো- 
ভিত! আজ সেখানে কত মদূর ময়ুরী নৃত্য করিতেছে; কত 
প্রেম স্দীত! গ্রীতিহ্দে সরোজিনী বিকসিত) প্রেম মন্দা, 
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কিনী মৃছ্মধুরভাবে প্রবাহিত! আনন্দময়ি! তোমায় দেখিলেই 
পরম আনন্দে মনপ্রাণ শ্রচুল্প হয়। ভব বন্থণা কিছুই স্ রণ 
থাকে না। আজ আর দুঃথের কথায় কাজ নাই ! এস, হদর্টৈ 
, শ্বরি! হৃদয়ে ধরিরা আজ তোমার গ্রাণভরে আদর কৰি। ' বল, 
বল, তোমার সেই প্রির সহচরী কিন্নর কন্যার পরিণয় বাপার 
কিরূপ উত্নবে সমাধা হইল? আমি ত তোমার বিরহে দ্রিনবা-, 
মিনী দগ্ধ হইতেছিলাম, বল, বল, তুমি স্বথে ছিলে ত ?” 

এইবূপ আদর, সোহাগ ও গ্রেমালাপে সুখের শর্বরী অব- 
নান হইল। প্রাতঃক্রিরা সমাপন করিয়া গ্রভাপ' কহিলেন 
"জীবনময়ি । চল সেই বুবাকে দেখিয়া আপি ।” 

হাত ধরাধরি করিয়া মুদুগমনে ঢুজনে রোগীর কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। রোগী এখনো নিদ্রিত। একটা পরিচারিকা পার্খে 
বলিয়া। 

পরিবাল। তাহাকে জিজ্ঞপিলেন “রজনীতে রোগী রিবূপ 
ছিলেন?” * | 

পরিচারিকা বলিল “একবার অনেকটা উপদ্রব করিগ্া- 
ছিলেন। বলপুর্বধক উঠিতে চান, কত কি প্রলাপ বকেন। 
ঢ্ুই প্রহরের পর অবধি এইরূশ অকাতরে ঘুমাইতেছেন।"। 

প্রতাপের পানে চাহিয়! ঈবদ হাসিন! পরিবালা কহিল", 
"প্রাণের আশঙ্ক। কাটির। গিয়ছে 1! এই নিদ্রা ভাঙ্কিলেই রোগা 
সম্পূর্ণ নীরোগ হইবে ।» 

প্রতাপ পরিবালার পশ্চাতে ছিলেন, একটু অগ্রমর হইন 
রোগীর নিকটে গেলেন। যুব/র মুখমগডলে দৃষ্টি পড়িবানাত্র লবি- 

» স্ময়ে চমকিয়া “আমার জীবনতারা 1” বলিয়াই কাদির! ফেলিলেন।. 
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দেই কণ্ঠস্বর কর্ণকুহরে প্রবি& হইবামাত্র বিহ্্যৎ প্রবাহে 
রোগীর সর্ধাক্ষে যেন নৃত্য করিয়৷ উঠিল। “প্রতাপ! প্রতাপ 1” 
বাইয়া রোগী নরন উন্মীলন করিল। অবিরল ধারে নীরবে 
অজম্ম অশ্রবারি তাহার গণ্ড বহিয়া বক্ষ ভাপাইয়। প্রবাহিত 
হইল। আজ জীবনতার প্রতাপকে পাইল ! প্রতাপ এতদিনে 
(সই প্রাণের জীবনতারাকে দেখিল ! দানবীগ্রেমে উন্মত্ত ও 
অতুল প্রশ্বর্য্যের অবীশ্বর হইয়া প্রতাপ জীবনতারাকে ভুলিতে 
পারেন নাই__শৈশবস্থঠির ন্যার সেই উবারূপে জীবনতারা 
তাহার জীবনমন্দিরে সকল সময়েই উকি মারিত! সেই প্রেম 
পাগলিনী বিনোদিনী প্রবল প্রেমে মাতিয়া প্রমত্ত তরঙ্গি- 
নীর ন্যার গ্রতাপ সিন্ধুর উদ্দেশ্যে একাকিনী পুকষবেশে নান। 
দেশ ঘুরিয়া বেড়াইরাছেন! প্রতাপের জন্য জীবনভারার লাঞ্ছনা 
ও অপমানের একশেষ একবার ভাবির! দেখ! কিন্তু সেই তেজ- 
স্থিণী রমণী স্বীর স্বাভাবিক তেজের উপর নিউর করিয়া প্রলো, 
ভনে পতিত হয় নাই-যন্ত্রণীকে বন্ত্রণা বলে নাই । অকন্মাং 
আজ এই মিলনে হৃদয় থে অভাবনীয় অনির্বচণনীয় ভাবে অভি- 
ভূত হইবে তাহা বিচিত্র কি? উভমেই নীরব--নিস্তন্ধ) উভ- 
য়েই অনিমিষ নয়নে উভয়ের পানে চাহিরা ; উভয়েরই নয়নে 
অদৃশ্য ভাবে জলধারা ,বিগলিত। 
কতক্ষণ পৰে প্রতাপ হৃদরবেগ সংবরণ করিয়া জীবনূতারাকে 
বক্ষে ধরিয়! বার বার প্রেমাদরে তাহার বদনকমল চুম্বন করিয়া 
কহিল “জীবনতারা ! প্রাণাধিকে ! "এতদিনে কি তোমাকে 
পাইলাম ! প্রাণময়ি! তুমি ভাল'ছিলে ত? আমাকে তোমার 
মনে পড়িত ! জীবনতারা ! আমি অতি নরাধম, অতি নির্দয় ! * 
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ত নাহলে এ কট কি জনা ভোগ করিবে? আমি তোমাকে এক 
দিন এক ক্ষণের জন্য ও ভুলি নাই-_মহামায়ায় মোহিত, হইয়া , 
শোমাকে যন্ত্রণা! দিয়াছি! জীবনতারা । এখন আমি সে দরিপ্র" 
,গ্রোতভাপ নাই। প্রাণাধিকে ! প্রিয়তমে ! তোমার অবস্থা দেখিয়! 
হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । কতবার মনে করিয়াছি, তোমার কথা 
জিজ্ঞাসিব তোমার সন্ধান করিব--কিন্তু কেমন একটা মায়া, 
অমনি আমাকে তুলাইস্া ফেলিত ! জীবনতারা ! আনন্দবেগ 
হদয়ে ধরিতেছে না আজ আমি যথার্থ সখী!” 
পরিবাল! থে পার্থে দাড়াইয়। প্রতাপের তাহা স্মরণ নাই- 
মেজ্ঞান নাই। জীবন কেবল জীবনতারাময় ! জীবনতারাকেই 
দেখিতেছেন, জীবনতারাকেই ভাবিতেছেন_জগৎও যেন 
জীবনতারামর ! 
এতদিন প্রবলপ্রবাহ ভ্দয় গহ্বরে চালিয়!, সন্তাড়িত ও 
তরঞ্গিত হুইয়। বিষম আবর্তে ঘুরিতেছিল, আজ তাহা বাধা 
ভাঙ্গিরা প্রমন্তভাবে ধাবিত হইল! জীবনতারা গংস্ঞাশৃগ্ঠ ! সে 
ছুব্বল শবীরে এ অপরিনীম আনন্দবেগ সহিবে কেন? নয়ন 
পদ্ম উন্মীলিত-দৃষ্টি প্রতাপের বদনে শিবদ্ধ ! 
প্রতাপ ও জ্ঞানশুন্ত ! জীবনতারার জ্ঞানশূন্য দেহকে বক্ষে 
ধরিয়া কতবার আলিঙ্গন, কতবার তাহার মুথটু্ন করিলেন । 
পরিবাল! নীরবে অনিমিষনয়নে যুবক যুধতার এই অপুর্ব 
সন্সিলনে লুখোদয় দেখিক্পা উভয়কে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 
ঈর্ধ্যায় দয় ক্ষুক কি না, প্রকাশ নাই--আনন্দে অথচ বদনচন্দ 
হাসিতেছিল। জীবনতারাকে ' অচেতন দেখিয়া সত্বর শয্যা 
, সমীপে উপস্থিত হইয়া! সুললিতস্বরে কহিল প্প্রতাপ ! একে- 
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বারে উন্মন্ত হলে? জীবনতা'র! জীবনহীন দেখিতেছ ন!? শীঘ্র 
সুশীতল জর লইয়া! আইস |” 
_* পরিবাল। অতি তত্বে অতি আদরে জীবনতারার চৈতন্য 
সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । পরিচারিকা স্থবাসিত 
স্থশীতল বারি আনিয়! দিল। নয়নে বদনে সিঞ্চন করিতে 
করিতে জীবনতারার চৈতন্য হইল। তিনি মৃদ্মরধুস্বরে 
বলিলেন “কি সুখের শ্বপ্নই ভঙ্গ করিলে 1” 

প্রতাপের জ্ঞানোদর হইল । পরিবালাকে মনে পর়িল। 
কুষ্ঠিত হইয়া সলজ্জভাবে শধ্যার এক পারে বসরা বিষাদ 
পূর্ণ নয়নে পরিবালার পানে চাহিয়া রহিলেন। হৃদর ভীষণ 
তরস্ক উখিত ও পতিত হইতে লাগিল_-অথচ বাঁক্যন্ষ্তি 
নাই! 

জীবনতারা ক্ষীণশৃদুস্বরে বলিল “প্রতাপ! সরে এন, 
এইথাঁনে বস; একবার তোমাকে ভাল করিরা প্রাণভপিয়া 
দেখি 1৮ ্ ্ 

অমনি আবার দৃষ্টি পরিবালার উপর পড়িল। বণিয়। 
উঠিলেন “না, না এ আমার ভ্রান্তি-স্বপ্রমাত্র ! তুনি এ্থানেই 
বস |, 

যুবতীর মনের ভাব পরিবালার নিকট অপ্রকাশ রহিল ন।। 
তিনি মৃদ্হাসিরা অতি আদর ও স্নেহের সহিত জীবনতারার 
মুখচু্ধন করিয়া বীণান্বরে কহিলেন “ভগিনি! আনি "রাগ 
করিব না, রাগ করি নাই 1!” 

জীবনতারার বদনচন্ত্র হাপির! 'উঠিল। 
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সেই দিন বেলা দুই প্রহরের সময় গৃহে গৃহে দ্বারে ছারে পথে 
পথে মসজিদে মন্দিরে আগ্রা নগরের সর্ব এক ঘোঁপণাপব্র 
প্রচারিত হইল। | 

“কল্য 'বেল! দুই গ্রহরের সময নরাধম আলিখার নাসিক! 
ও কর্ণ ছেদন কর! হইবে। সনস্ত নগরবাপীকে শিমন্ধণ করা, 
যাইতেছে, সকলে উপস্থিত হই! কৌতুক দেখিবেন ৮ 

এই ঘোন্ণাঁপত্রে আগ্রা যেন গভীর নিদ্রা হইতে জাগরিত 
হইল। সকলের মুখেই এই কগা। কিন্তু কে এই ঘোবণাপক্র 
লিখিল, প্রচার করিল বা দারে দ্বারে দিন ছুই প্রহরের সমর 
লাগাইয়া! গেল, কেহই বলিতে পারি না। বুদ্ধিমান বাঞ্জিগণ 
কোন বাতুলের ,কাছ্ স্টিব করিলেন' বন্তত ্লাপির্খার নাক 
কান কাটিরে এমন লোকই বা কে? কেনই বা লোকে বিশ্বাস 
করিবে ? আলিখা সতাটের সহকারী রাজন্ব সচিব অতি 
প্য়পাত্র । তাহার প্রতাপ ও ভয়ঙ্কর। র 

আলিখার হস্তে ও ঘোষণাপত্র পড়িল । সে হাপির!। 
উড়াইয়া দ্িল। বিজয় 'প্রতাপের পাগলামি ভাবিলেন। অথচ 
সকলেই পরদিনের ছুই, প্রহরেক্র পানে উতস্থক নয়নে চাহিয়। 
রহিলেন। 

কে এই ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছে, তাহাকে ধরিবার 
জন্য আলির্থার গুপ্তচর সকল চতুর্দিকে বহির্থত হইল। -সহরে 
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মহ! গোলযোগ পড়ির| গেল। কতলো'ক কারাগারে নিক্ষিপ্ত 
হইল, | 
১» : পরাদন ছুই গ্রহ্থরের সময় আনির্খ। প্রধান সচিব ' নবাব 

আবছুল হোমেনের নিকট বমিয়! রাজস্ব সংক্রান্ত কতকগুলি 
কাগজপত্র দেখিতেছে.। চতুদ্দিকে প্রহরীবর্গ অন্ত্রশস্ত্রে বিভুবিত 
হইয়া সমদরগন্তীর ভাবে বিচরণ করিতেছে । মনে একট! ভয় 
ও হইয়াছে, একদল সৈন্যও সেই ভবন রক্ষার্থ নিধুক্ত আছে। 
পক্ষিটারও প্রবেশ.করিবার সাধ্য নাই। 

আঁবছুল হোঁসেন মুদ্ুহাসিয়া দাড়ি নাড়ির বলিল “এই ত 
নারটা বাজে বাঁজে হইগ্াছে, তোমার কর্ণ নাসিক ছেদনের কি 
হইল ?” 

আলিরখখাও হাসিয়া উত্তর করিল “ও কোঁন্‌ পাগলের কাজ । 
আমার কর্ণ নাণিকা ছেদন করিবে, স্পদ্ধাও সামান্য নয় !” 

আলিখার বাক্যও শেষ হইল, ঘড়িতেও বারটা বাজিল। 
আলিখার প্রাণ! কেমন চমকিরা উঠিল । অমনি দ্বার 
উদঘাটিত হইল। সভয়ে আলিরখা! ফিরিয়া দেখিল। সর্ধবাঙ্গ 
বীরভূষণেভূষিত উক্ীষে ময়ূরপুজ্ছ শোভিত অসিধারী এক যুবা 
পুরুয় নির্ভয় পদবিক্ষেপে গম্ভীর ভাবে গৃহে প্রবেশিল । উভয়েই 
চমকিত-বিস্মিত। যুবা গৃহে প্রবেশিয়া ছুইজনকে একবার 
জলন্ত নয়নে নিরীক্ষণ করিল। মুসলমানদ্বয় বাক্শক্তিহীন__ 
জড়বৎ হইয়! পড়িল। সেই দৃষ্টি কি ভমঙ্করভাব! . 

যুবা একবার উচ্চ হাসি হাসিল_সেই হাসিতে যেন রাশি 
রাশি বিদ্যুত মাথান ! | 

"কে তুমি !” সাহসে ভর করিয়! আবছুল হোসেন জিজ্ঞাদিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ২০৩ 


"এখনি জাঁনিবে ।” বলিরা ধুবা তরধাগি নিষ্কাশিত করিয়া 
ধীরে গীরে আনিরখখার সন্মথে উপস্থিত হইল ! আলিখা চিত্র 
পটের'হয।য় বদিয়!! চক্ষু সম্পূর্ণ উন্মীলিত ; কিন্তু দেহ পাধাণবৃৎ ! -.. 
জ্ঞান আছে, শক্তি নাই! কি ভয়ঙ্কর অবস্থা ! ৬ 

আবছল হোসেন চীঙকাঁর করিদ্বা ডাকিল “গ্রহ 1” 
অমনি মুসলমান বীরপুরুষে গৃহ পুর্ণ হইল। 

যুব। জলন্ত দৃষ্টিতে অগ্রিরাশি বর্ষণ করিতে করিতে তাহাদের 
পানে চাহির। দূরসিদ্ধুগঞ্জনের ন্যায় বলিল “খবরদার !» 

হুঘলমান গ্রহরীবর্গ একেবারে হতবুদ্ধি--জীবনশূন্য হই 
আলেখ্যের ন্যায় তরবারি হস্তে শুন্যনয়নে দাড়াইর1 রহিল। 

যুবা আপিখার কানে কানে “বিজয়ের শ্রী তোমাকে বড় 
ভালবাসে, তাভাকেই উপহার দিব!” ব্লিরা নাপিকা ও কণ্‌ 
ছেদন করিল এবং তরবারির অগ্রভাগ দ্বারা জলন্ত অক্ষরে 
কপালে “পাজি” লিখিক্া। দ্রিল। ঘযন্তণায় আলিরখ। ছট. কট, 
করিতে লাগিল । অবিরল ধারে ক্ষতস্থানে শখ্োণিত গবাহিত 
হইল। কেহ নডিল না, একটা কথা কহিল ন!। 

বুঝ। যেরূপ গন্তীর নিভরভাবে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল 
সেই ভাবে অবিচলিতচিন্তে কর্ণনাসিক লইয়া প্রস্থান করিল। 
অমনি দুমলমানগণ নবঙ্গীবনে সপ্জীবিত হইম্বা ভয়ঙ্কর গজ্জন- 
সহকারে তাহার পশ্চৎ ধাবিত হইল । ষুবা ফিরিয়াও চাহিল' 
নঃ। গোলাগুলি অন্তর শস্্র, মুধলধারার় তাহার উপর বর্ষণ 
'হইতে লাগিল। কিছুতেই ভ্রক্ষেপ নাই। দেখিতে দেখিতে 

দি থর বহিডূতি হইল। 
মংবাদ গোগন থাকিবার নর। নিম্যে মধো সমস্ত 
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সহর তোলপাড়--সত্যই আলিখার নাসা কর্ণ কাটা গিয়াছে ! 
তিলে তাল হইয়া ক্রমে ক্রমে শুভবমাচার ০ ধাবিত 
হইল।- ৃ 

বিজয় ও প্রমদার কর্ণেও এ সংবাদ পৌছিল। প্রতাপও 
গ্রফুল্লমুথে তথায় উপস্থিত হইয়া “ভগিনি ! তোমার জন্য এক 
অপুবব উপহার আনিয়াছি লও 1”, 

বলির! নাপাকর্ণ প্রমদার সন্ুখে রাখিয়া দ্িলেন। 

প্রমদ। উত্তর করিল “পাপিষ্ঠের স্পদ্ধার কথ। শুনিরাছি। 
দাদা! তুমি ছিলে তাই আমার মানরক্ষা ও ছুঙ্জনের দর্পচুর্ণ 
হইল ।” 

বিজয়। ভাই, কিরূপে এই অসাধাপাধন করিলে, বল? 
আমিত পরিহাস ভাবিয়াছিলাম। 

প্রতাপ। প্রতজ্ঞ। পুণ করিয়াছি, ইহাই আনন্দের বিষয়, 
কিরূপে এ ছুকহ কাজ সনদ্াধা করিলান, এখন শুনিয়া কাজ নাই। 

গুম্দা। আমি ত পুর্ধেই ঝলিয়াছিলান, দাদা, কখনও 
আমার সঙ্গে পরিহাস করিবেন না । 

বিজর। ভাই, তোমাকে, তোমার শক্তি ও সাহসকে 
ধন্যবাদ ! তুমি কখন সামান্য মনুষ্য নহ! 

আগ্রা মহাবিপ্রৰ উপস্থিত। সম্রাট হইতে ক্ষুদ্র কর্মচারী 
পধ্যন্ত মুনলমান দল এককালে উন্মত্ত হ্ইয়া উঠিল। যে রাজ- 
দ্রোহী ছুরাআ্মীকে ধরিয়া বা তাহার মস্তক আনিরা দিবে, ছুই লক্ষ 
টাক! পুরস্কার পাইবে, এই মন্ম্ে ঘোষণ!পত্র প্রচারিত হইল। 
তীক্ষ বুদ্ধি চতুর গুপ্তচর সকল চতুদ্দিকে ফিরিতে লাখিল। 
হিন্দুজাতির উপর অত্যাচার দ্বিগুণ বাড়িল। 
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সন্ধ্যার প্রাক্কালে জনরব উঠিল দুরাআ্ম! রাজদ্রোহীরা ধৃত 
হইয়াছে তাহার আর কেহই নহে একজন বাঙ্গালী সন্যাসী 
ও একজন ভৈরবী । আবার নগর তোলপাড় । সন্গাসী ও 
উরবার ফাশী হইবে। কৌতুক দেখিতে সহর ভাঙ্িয়া লোক: 
ধাবিত হইল। ফাঁশীর সমস্ত প্রস্তত। এক সঙ্গে সন্যাীর ও 
ভৈরবীর গলায় ফাশ লাগাইয় টানিয়। তুলিবে, এমন মময় এক 
যুবা পুরুষ অন্ত্রাভরণভূষিত মস্তকে ময়ুরপুচ্ছ, শাণিত তরবারি 
হস্তে গম্ভীর নির্ভয়ভাবে তথায় উপস্থিত হইয়া! ভীমস্বরে কহিল 
“খবরদার 1, ূ ূ 

যুবকের সেই দৃষ্টি সেই ভাব লমাগত ব্যক্তিগণকে একেবারে 
্তপ্তিত করিল। সম্রাট প্রভৃতি বিস্তর উজীর ওমর! স্বয়ং 
আলির! অববি ফাঁশী দেখিতে আসিয়াছিল, সকলেই চমকিত-. 
জড়বৎ ! যুবাসন্ন্যাপী ও ভৈরবীর বন্ধন ছেদন করিয়া কহিলেন 
“এস |” 

স্্যামী ও ভৈরবী সবিন্ময়ে যুগপৎ বলিয়! উঠিল “প্রতাপ! 
"দাদা 1" 
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'জীবনতারা সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিয়াছেন। বর্ষার 
সলিলে ধৌত হইয়া! শীরদচন্দ্র পরম লাবণ্যে উদয় হইল! 
শীতান্তে বদন্তাগমে প্রকৃতি, যেন নব পরিচ্ছদে অলঙ্কৃত 
হইলেন | 
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নরেন্দ্রকে দেখিয়া জীবনতারাঁর আনন্দের সীমা রহিল নাঁ। 
জীবনতারার মুখে নরেন্দ্র সস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন। প্রতাপ 
'াহাক্চে প্রতারিত করেন নাই । 

নরেন্দ্র অশ্রপুর্ণ নরনে কহিল “ভাই কিছু মনে করিও না। 
[পভাঁর মুখে শুনিন্ধ। তোমাকে অপরাধীই স্থির করিকাছিলাম। 
ঘটনাবলী ও তোথাঁকে দোষী করিল। যাহাহউক, ভাই, 
আমাকে ক্ষন করিও । দুইবার তুমি আমার প্রাণদান করিলে, 
তোমার খন কখনও পরিশোধ করিতে পাবিব না।” রি 

“নরেন্দ্র 1” প্রতাপ গশ্গীরভাঁবে বলিলেন “তুমি আমার 
সহোদর তুলা, তোমার উপত্ধ আমি রাগ করিব? পিতার 
সৃডাসংবাদ শুনিয়া অববি আমার অন্তঃকরণ কিরূপ ব্যথিত 
হইয়াছে, তোমাকে বলিতে পারি না। তিনি যে আমাকে 
অপরাধী জানিয়া গেলেন, এই দুঃখ রৃহিল। এখন কেমন 
করিয়া কোথা প্রাণের সরলাকে পাইলে, বল? সরল ! আমি 
অতি নিদ্দয়, নতুবা কিরূপে তোমাকে ভুলিয়! থাকিব? 
তোমাকে এত কষ্ট দিব? সরল।! বল, বল, তোমার ছঃখের 
বিবরণ আমাকে বল।" 

বলিয়! প্রতাপ প্রিরভগিনী সরলাকে বক্ষে ধরিয়া কীাদিতে 
লাগিলেন। সরলার বক্ষ নয়নজলে ভাপিয়া গেল। মুছু মধুর 
স্বরে বলিল “ণ্দাদা,কাদিও না। তোমার দোষ নয়) দোষ আমার 
অনৃষ্টের। নতুবা! রাজ! ভাই থ/কিতে জামি পথের কাঙালিনী 
হইব কেন ?” 

ক্ষণকাল সকলেই নীরব। নরেন্দ্র পুনর্বার বলিল “সরলা 
তোমার ভগিনী- তোমার এক ভগিনী আছে, আমি জানি- 
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তাম না। কইভ্রমেও তুমি একথা আমাদের কখনও বল 
নাই পন 

গ্রতাঁপ উত্তর করিলেন “ভাই, অনেক দুঃখেই একথা ৫তামা ১? 
দের বপি নাই। আমি নিজে তোমাদের গলগ্রহ হইয়াছিলাম 
আবার ভগিনীর কথা উত্থাপন করিরা তোমার মহান্ভ স্বর্গীর 
পিতাকে ক্লেশ দিতে সাহমী হই নাই । সরলার বিশেষ কোন 
ক্লেশ ছিল না, আমাদের এক দূর আত্মীর ছিলেন, সরলা তাহার 
বাটীতেই 'প্রতিপাপিত হয়। তীহারও আর. কেহ ছিল না। 
আমি মধ্যে মধ্যে গিয়। সরলাকে দেখিনা আনিতাম। গত তিন 
চারি বৎসর ক্রমাগত দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছি, সুতরাং 
কোন সংবাদ জানিতে পারি নাই। যাহাহউক পরিশেষে তোমা- 
দের সকলকে পাইয়! যার পর নাই সুখী হইলাম । 

সরলার সহিত যে জীবনতারার পরিচয় ছিল, সরলা থে 
প্রতাপের ভগিনী তিনি জানিতেন, নানা কারণে জীবনতারা 
একথ। প্রতাপকে বলেন নাই | রি 

নরেন কহিলেন “আমি অংজনীর পরিত্যাগ করি! জীদন 
তারার অন্বেষণে নানাদেশ ভ্রমণ করিলাম; কিন্তু কোথাও 
তাহার' সন্ধান পাইলাম না। হ্ৃদর হতাশানীরে নিমগ্ন হইল 

ধ্নারে বিষম বৈরাগ্য জন্মিল। পুনর্ধার সন্নাদীবেশে দেশে 
দেশে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। সেতুবন্ধ রাখেশ্বর; দ্বারকা, 
লামুখী,'হরিদ্বার, মথুব!, বৃন্দাবনূ, প্র়াগ, কাশী নানাতীর্থ দশন 

করিয়া বিশ্ব্যাচল দর্শনে কৌতুহল জন্মিল। কাশী হইতে আমর! 
চারি পাচ জন সন্যানীতে বহির্গত হইয়। স্থির করিলান মৃজাপুরের 
সুমেরুশৈলের রূদ্রেশ্বর দর্শন করিয়া যাইব । মুজাগুরে উপস্থিত্র 
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হইয়। কুদ্রেশ্বর দর্শন -করিয়। আমর পুনর্ধার চলিতে লাগি- 
লাম! সমস্ত প্রদেশ জঙ্গল ও পাহাড়ে পূর্ণ । পথিমধো ভয়ঙ্কর 
বসন্তরোগ আমাকে আক্রমণ করিল। আমার দঙ্গী সন্যাসীগণ 
মংসারের মায়া একবারে ভুলিয়া গিয়াছেন। আমাকে সেই 
জঙ্গলে ফেলির! তাহারা প্রস্থান করিলেন । আমি মুত প্রার হইয়! 
ভ্রমিতে ভ্রমিতে একটা ধোগীর পর্ণকুটারে উপস্থিত হই। সেই 
যোগী প্রাণের সরলা । সরলার যত্রে আমি সেই দুরন্ত রোগের 
গ্রাস হইতে পরিত্রাণ পাই । কয়েক মাপ দেই শান্তিধামেই 
অতিবাহিত হইল । সরলা যে রমণী--তাহাও জানিতে পারি 
নাই। বাহাহউক পরিশেষে সরল! পুরুষ নয়, জানিলাম। 
যাহার সেবাক্ব যত্রে মোহিত হইপ্লাছিলাম, যাহার মধুময় নবীন 
যোগীর বেশে মোহিত হইয়াছিলাম, তাহাকে প্রেমপ্রতিম! 
ললন! জানিঘা, আর কি সন্ন্যাস ধর্মে আস্ত থাকে, ভক্তিথাকে? 
ধর্ম সাখা করিয়! সরলাকে বিবাহ করিলাম। কিন্তু সরল! সুখী 
নহে তীর্থ দর্শনে সরলার একাস্ত অভিলাষ জন্মিল। আবার 
সন্ন্যানীবেশে প্রাণের সরলাকে সন্ন্যাসিনী সা'জাইয় তীর্থ ভ্রমণে 
বহির্গত হইলাম। নান! তীর্থ ভ্রমণ করিরা আগ্রায় উপস্থিত । 
আমরাই দোখী-রাঁজদ্রোহী ও ধৃত হইলাম ! যাহাহউক অদৃষ্ট- 
চক্রের পরিবর্তন অতি বিচিত্র! কে ভাবিয়াছিল অন্ুুখের আরম্ত 
এই অসীম স্থথে পরিণত হইবে ?” 

একদিন পরিবালা কহিল, “প্রতাপ ! তুমি জী'বনতারার 
সন্ুখে আমার এত ভালবানা, এত আদর দেখাইও না। তাহার 
মনে কষ্ট হবে। জীবনতারাকে বিবাহ করিলে তোমরা উভয়েই 
সুখী হবে।” | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ! ২০৪ 


্জীবনতাবাঁকে বিবাহ করিব!” বিশ্মিত হইয়া! শৃন্তনয়নে 
পরিবালার পানে চাহিয়া প্রতাপ উত্তর করিল। “প্রাণেশ্বরি ! 
এ পরিহাম কেন ?” এ 


পরিবাল! হাসিয়। প্রতাপের অঙ্গে ঢালা পড়িয়া বলিন. 


'*গ্রাণাবিক ! আমি পরিহাস করি নাই। তুমি কি ভাবির়াছ 
আমি বাগ করিব? আগিই জীবনতারাকে এত কু দিতেছি, 
আমিই তাহাকে এখানে আগিনাছি। তাহার পরীক্ষার এক 
শেষ হইয়ঁছে-তুমি কিছুই অবগত নহ।৮ 
_ পরিবাল। জীবনতারর দুঃখের কথা আদ্যোপান্ত বর্ণন 
করিল; কেবল বিপিনের বিবরটী উল্লেখ করিল না। 

প্রতাপ বাকশক্তিহীন। পরিবাল। পুনর্বার বলিল “তুমি 
কি মনে করেছ তোমাদের শৈশবের মনে মনে গাথা হৃদর়দুটীকে 
একেবারে ছিডিরা দিব ?" 

প্রতাপ অনেকক্ষণ নারব থাকিরা একটা দার্ঘনিখান কফেলির। 
বলিলেন “জীবনতার1 এক অসানান্ত রমণী! কিন্ত প্র প্রানেশরি । 
জীননভারার সুথের সন্তাবনা কই? আনার ত তাহাকে প্রাণ 
খুলিরা ভালবাদিবার অধিকার নাই 1” 

পরিবাল। ধীরে ধীরে বান হস্ত দ্বারা প্রতাপের স্বন্ধ বেষ্টন 
করিয়। প্রেম গ্রফু্লনয়নে তাহার সুখপানে চাহিরা আদরে অধর 
চুম্বন করিয়! কহিল “প্রতাপ ! প্রাণাবিকশ আমি তোমাকে 
আন্থথী করিতে পারিব ন|। আমি দাঁনবী কথন কোথা থাকি__ 
আমার এ প্রণয় স্বপ্র-মরীচিকা মাত, মন্থযোর ইহাতে স্থথের 
সম্ভাবনা কোথা? তুমি জীবনতারাকে বিবাহ কর। আদি কে 
জীবনতাঁরাকে বলিও না” 


খা 


২১০ .... জীবনতারা | 


প্রতাপ দানবীর মৌজন্তে বিস্বত ও চমতকৃত হইয়া পরি- 
বালাকে প্রেমাদরে পরমানন্দে হৃদয়ে ধরিয়া আলিঙ্গন ও 
অকলম্ক ন্দনচন্ত্র চুম্বন করিয়া কহিলেন “পরিবালা ! তুমি 
'ঘানবী কিদেবী! দত্যকুলেও কি এমন সরল প্রাণ! নিঃস্বার্থ 
কামিনী সম্ভবে? না প্রাণেশ্ববী ! আমি তোমার ও সরল ' 
প্রাণে ব্যথা দিতে প্রারিব না। আমি সহত্রবার জীবনতারাকে 
ত্যাগ করিতে প্রস্তত আছি” 

পরিবাঁলা' একটু হাপিল--সে হাসির কি বিচিত্র, মাধুরী ! 
দেখিলে হৃদয় আনন্দে আপ্লত- ভয়ে চমকিত হয়। 

প্রতাপ পরদিন আত্মীয়বর্গকে লইয়! ইন্ত্রপুরে প্রত্যাগমন 
করিলেন । 


পঞ্চম ভাগ" 


ই 6 সস 
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ন্ুপর্নখা-মহম্মদ খ! মুরসিদাবাদে প্রত্যাগত হইয়! বঙ্গবাঁসীর 
উপর ঘোর অত্যাচার আরন্ত করিল। বাঁটালুগ্ঠন, সতীর 
সতীত্বসংহার, বিনাপরাধে প্রাণদণ্ড প্রভাতি উত্পীড়নে বঙ্গদেশ 
জর জর হইল । ব্রাঙ্গণ প্রভৃতি সন্ত্রান্ত জাতির অধিকাংশকে 
মুনলমান করিল। অরাজকতারূপ ভীষণ দৈত্য সমস্ত রাজ্য 
উৎসন্ন করিয়। তুলিল । 

জমীদারীর খাজানা লইয়! অনেক দিন ধরিয়া! বিনয়ের 
পিতার সহিত নবাবের বিবাদ চলিতেছিল। এমন কি একবার 
একটি সুত্র ধরিয়া! পিতাপুত্র উভয়কেই কারাগারে, নিক্ষিপ্ত ঝরে। 
বিনয়ের পিতার মৃত্যুর পর ভুরাত্মা কিছু দিন ক্ষান্ত ছিল। 
বিনয়ের স্ত্রী নলিনীর রূপলাঁবণ্যের কথ। শুনিয়া অবধি দুরাস্মার 
হৃদয় প্রজ্ঘলিত হইয়া উঠে। কত ভয় প্রদর্শন কত প্রলোভন 
দেখাইল-_পিতাপুত্র কেহই ভয়ে বা অর্থলোভে কলুষকুপে 
নিমগ্ন হইতে স্বীকার করিলেন না_স্ুতরাত উভয়েই কারাকুদ্ধ 
হইলেন। * কয়েক মাস কারাগারের লাগ্ুনা সহিয়া অনেক 
কষ্টে সে দ্রায় হইতে পরিত্রাণ পান। 

পাঠকের স্মরণ আছে প্রাণের নলিনীকে বিনয় কিরূপ 
ভালবাসিত। তাহার শোকে বিনয় বৈরাগ্য অবলম্বন করির। 


ইডি জীবনতারা । 


বনবাসী হর়। কারামুক্ত হইরা উভয়ে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া 
: স্থুধী হইতে পারিলেন না। পলা অন্ুপস্থিতিকালে বিশ্বাস- 
ঘাতিনী'নলিনী পরান্রাগিনী হইয়া বাটী হইতে পলায়ন করে! 
বিনয় প্রাণের রমণীর এই আচরণ দৃষ্টে যার পর নাই 
কাঁতর হইরা সংসার ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া দেশান্তরী 
হইলেন... 

জীবনতারাকে পাইরা আবার তাহার চিত্ত সংসারের দিকে 
আকর্ষিত হয়। শুদ্ধ প্রণয়সরসী সরন হইয়া উঠে। যোগ 
ধর্শ বিস্বৃত হইয়! পুনর্ধার গৃহে প্রত্যাগমন করেন। অন্নকাঁল 
পরেই তীহার পিতার মৃত্যু হয় এবং জমিদীরীর সমস্ত ভার 
তাহার স্কন্ধে পড়ে । 

নবাব মহম্মদ খণ মুরপিদাঁবাদে উপস্থিত হইয়। বিনয়কে পত্র 
_লিখিল “তুমি যদি আপনার মঙ্গল চ[৪, জীবনেও এর্থর্যে যদি 
তোমার মায় ও যত্র থাকে, তবে তোমার সেই সব্বাঙ্গ সুন্দরী 
কামিনীকে আমার দান কর। নতুবা সবংশে তোমাকে নির্ববংশ 
করিব, তোমার জমিদারী অনলে ভন্ম করিয়া উড়াইয়া দিব ৷", 

নলিনীর সংবাঁদই বিনয় কিছুই জানিতেন নাঁ_জানিলেই 
ব| এ প্রস্তাবে মনুষ্যনামধারী কোন জীব স্বাকৃত হইতে পারে ? 
বিনয় সে পত্রের কোন উত্তর দিলেন না। নবাব ক্রোধে অন্ধ 
হইয়া তাহার জমিদারী দগ্ধ করিতে ও তাহাকে বন্ধন করিয়! 
লইয়া যাইতে আদেশ দিলেন। . নবাবের আজ্ঞা অঙ্ষয়ে অক্ষরে 
প্রতিপালিত ও বিনয় পুনর্ধার কারারুদ্ধ হইল । 

একদা রজনীতে নবাব একটা বিলাসগৃহে এক পরম সুন্দরী 
কমিনীকে লইয়া কৌতুক করিতেছে । কামিনী ভাবে বিভোর, 


প্রথম পরিচ্ছেদ ! ২১৩ 


যৌবন ঢল ঢল, লাবণ্যে তর তর, সহাদ্যমুখে নবাবের পাশে 
উপবিষ্*। নাসাকর্ণহীন ভীষণ মূর্তি নবাবের প্রতি বমন্তরূপিনী 
কামিনীর কি প্রেমাদর কি ভালবাসা! প্রেম তোরে ধন! . 
নবাব কামিনীর কমনীয় অধরবিশ্ব চুম্বন করিয়া বলিল 
"তোমাকে যেকি শুতক্ষণে পাইয়াছিলাম. বলিতে পারি না! 
তোমার ঢল ঢল মুখকমল দেখিলে সুধাঁমর কথা শুণিলে সমস্ত, 
জালা বিস্বত হই। নার্জানি! তুমি আমার মরুভূমি জীবনকে 
বসন্তের বিলাসক্ষেত্র করিয়া রাখিয়াছ! কি উপায়ে প্রতাপকে 
পদানত করিব-_তাহাঁর কর্ণ নাসিকা ছেদন করিপা জীবন শীতল, 
করিব, কিছুই প্থির করিতে পারিতেছি না। ভাবিতে ভাবিতে 
কত কাল গত হইল । আমি কখনও কি” আর 'এউ পাপ নগরে 
প্রত্যাগমন করিতাঁম ? সুন্দরি! কেবল তোমার জন্যই আবার 
জগতে মুখ দেখাইতে হইল। ভোমাকে ভুলিতে পারিলাম না। 
ক দিয়া তোমায় তুবিব, তোমার প্রেমের তোমার ভালবাসার 
খণ পরিশোধ করিব, আমার এমন কি আছে ?*ম্ুন্দরি ! এই 
অমূল্য রত্ব লাভ করিতে আমি যে কঠোর ব্যবস্থার বশীভূত বইব 
তাহা কি বিচিত্র! সুতরাং পূর্বস্বতি বিশ্বৃতি জলে ডুবাইয়! 
দাও । অনেক কষ্টে -তোমার ও তোমার স্বজনের মনেও 
বিস্তর কষ্ট দিয়! তোমাকে পাইয়াছি? কিন্ত সুন্দরি! সে 
পাপের কি আমি প্রায়শ্চিত্ত করি নাই? অনেক সময়ে আমি 
নৃশংস'ব্যবহার করিয়া থ&কি সত্য* কিন্তু সমরে সময়ে রমণীর 
এমন বশীভূত হইয়া পড়ি যে আমি যেন দে মহম্মন খশ নই! 
তোমার ব্রত উদ্যাপনের জন্ত তুমি ছুই বৎসর সময় চাহিয়াছিলে 
- জানি নাকি খেয়ালের বশীভূত হইয়া তাহাই অঙ্গীকার 


২১৪ . জীবনতারা । 


করি। ছুঈ বৎসর আমি হৃদয় আকাশে শরতশশীর উদয় প্রতীক্ষা 
করিয়া আছি-_-এই ছুট বংসরে তোমার প্রেমের ভালবাসার 
বথেষ্ট প্রমাণ পাইয়াছি-দূরে থাকিয়। চুম্বক প্রস্তরের ন্যায় 
আমার এই লৌহময় হৃদরকে ক্রমে ক্রমে আকর্ষণ করিয়া এখন 
সম্পূর্ণরূপে তোমার আভ্ঞবীন করিয়াছ। সুন্দরি! তোমার 
লত উদঘাপনের দিন সমাগত--আর ছুই সপ্তাহ মাত্র বাকি 
আছে _ছুই সপ্তাহ পরে তুমি আমার হইবে ! সেদিন কি সুখের 
দিবস! আশাই প্রণয়ের সুখ! মনে করিরাছি, আজ তোমাকে 
একটী উপহার দিব; নিতান্ত ভাল না বাঁনিলে, আন্তরিক বিশ্বাস 
না থাকিলে এ উপহার আমি কাহাকে ও দিই না ।” 

যুবতী নীরবে এক মনে নবাবের ক! গুলি গুনিরা প্রেম- 
ভরে যবনের বক্ষে ঢগিয়। পড়িয়া বলিল “প্রাণেশ্বর 1-আর বখন 
ছুই সপ্দাহ পরে তোমার হইব, তখন গাঁণেশ্বর বলিতে ক্ষতি 
কি? মনে মনে ত তোমাতে লীন হইয়া আছি !--প্রাণেশ্বর ! 
অধিনীর প্রতি তোমার অপার স্সেহ, অসীম দন্না ! প্রেম ও ভাল- 
বাসা ভিন্ন এ কামিনীর তোমাকে তুষিবার অন্ত সম্বল নাই 1” 

হাসিয়া! মহম্মদ খা বলিল “ম্ুন্দরি। আমি অন্য ধনের 
প্রত্যাশীও নহি । তোমাকে এই হীরকময় অমূল্য অঙ্ুরীয় 
দিতেছি, লও । ইহাতে আমার নাম ক্ষোদিত। ইহার গুণ 
তুমি অবগত নহ। আমার রাজ্যমধ্যে এই অন্থুরীয় মহৌবধ ! 
যেমন কেন ভয়ঙ্কর বিপদে পশ্চিত হও ন1, এই অন্ুরীক্ গ্ভাবে 
তৎক্ষণাৎ তাহ! হইতে পরিত্রাণ পাইবে ।” 

যুবতী প্রেম প্রফুল্ল নয়নে সহাস্য বনে অঙ্গুরীয় লইয়! অঙ্গু- 
লিতে পরিল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ). ২১৫ 


রাত্রি অধিক হইল দেখিয়! মহম্মদ খা আদরে যুবতীকে 
আলিঙ্গন করিয়া প্রস্থান করিল। যুবতী ভাবিতে ভাবিতে," 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

জীবণতারা বিনর কুমারকে বিশ্বৃত হন নাই। ইন্দ্রপুরে 
আপিকাই তিনি বিলঘ়কে সমন্ত বিবরণ বিবৃত. করিয়া এক পত্র 
লেখেন। কিন্তু পত্রের কোন প্রত্থ্যন্তর আপিল ন!। জীবন- 
তারা নিত নত চিপ্তিত হইয়া প্রতাঁপকে পু্বৃত্ান্ত সমস্ত বলি- 
লেন। অবশেষে বিনয় সুরগিদাবাদে কারারুদ্ধ সংবাদ পাইয়! 
জীবনতারার বিষাদের পরিগীন। রহিল না। | ্‌ 

কি উপাছে তীহাকে প্রবল প্রতাপ ববনের হস্ত হইতে রক্ষা 
করিবেন তাহারি মন্ত্রণা করিতে লাগিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আবার বসন্ত কাল আগিল। নবযুবতীর ন্যায় অভিনব 
সৌন্দর্য্য প্রক্কৃতি বিভৃষিত হৃইল। জীবনতারা পুষ্পলতিকার, 
সেব। বিস্থৃত হয় নাই। ইন্দ্রপুরে প্রমোদকাননে একদা দ্িবাব- 
সানে সহকাঁরের সহিত নব মুকুলিত মাধবী' লতিকার বিবাহ 
দিতেছেন |, চারিদিকে বিবিধ কুস্থমরাজি বিকসিত । কোকিল 
কোকি'লা, প্রাপীয়া প্রভৃতি বিহঙ্গ 'আনন্মমনে মঞ্জরিত তরুশা- 
থার বসিয়া মধুরতানে গান করিতেছে--বন্কার মারিতেছে। 
অলি রপিকতা দেখাইয়। নৃতন ফু কলি .তুলিয়া ছল ফুটাইয়া: 
অধর চুখিয়! 'মধুপাঁন করিতেছে । ফুল ব্যথিত-_-অথচ প্রেমা- 


২১৬ | জীবনতাঁরা । 


দরে হাপিমাখা মুখে মৃদু মলয়হিল্লোলে নাচিতেছে, সোহাঁগে 
গলিয়া,পড়িতেছে। সৌরভে কানন আমোদিত ! সেই ' রূপের 
লাবণ্য সরসে লাবণ্যময়ী জীবনতারা স্বর্ণ সরোজরূপে আপনিও 
নাচিতেছে গান করিতেছে, সেও যেন পাগলিনী। 


মিন্ধুভৈরবী- মধ্যমান | 


প্রাপান্তে প্রণয়ে কি ভূলিব। 

প্রেমেতে সপেছি প্রাণ, প্রেমে প্রাণ বলি দিব ॥ 
জীবনের তাঁরে তারে, প্রেম শতদল হারে 
গঁথিয়। ভূজঙ্গমাঁল। হৃদিমাঝে আরাধিব। 

অমুতে লাবণ্য ভাপি, ছড়াইবে রূপরাশি 
আধারে আলোক হাঁসি, ইন্দ্রধন্্গ বিরচিব ! 
তিমিরে শশাঙ্কোদয়ে, শ্মশানে রাগিণী হয়ে 
বসস্তে ভ্রমর গুঞ্জে প্রেমশ্োতে বহাইব ॥ 


স্বললিত কণস্বরে কুঞ্তকানন আমোদ্দিত হইয়! উঠিল । পক্ষি- 

গণ শাখায় নীরব। এত আনন্দ যার তার আবার নিরানন্দ 
কোথ।? জীবনতারা কি বিপিনকে ভুলিয়৷ গিয়াছে? রমণী 
কি কখন তাহ! 'ভুলিতে পারে? সেই সব ভুলিবাঁর জন্যই 
জীবনতার1 ফুলের সঙ্গে নাচিতেছে-_কোকিলের সঙ্গে গান 
করিতেছে। সেই অপূর্বব কমলকোরকে কীট প্রবেশিয়া ভিতরে 
ভিতরে ছিন্ন করিতেছে; আর কি সে কলিকা প্রস্ষ,টিত হবে? 
_ প্রতাপ চিস্তাকুলচিত্তে ত্রমিতে ভ্রমিতে জীবনতারার নাচ 

দেখিতে পাইলেন। সেই যুবতীর অঙ্গসৌষ্ঠব, রূপমাধুরী প্রতা: 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ ২১৭ 


গকে অধীর করিল। তিনি ধীরে ধীরে নিংশবে জীবনতারার 
পশ্চাতে আপিয়া দাড়াইলেন। জীবনতারা আপনার ভাবে 
আপনি পাঁগণিনী, গ্রতাপকে দেখিত্টে পাঈঈলেন না। আপনার 
মনে নাচিতে গাহিতে লাগিলেন । 

কতক্ষণ পরে প্রতীপ কহিল “ভীবনতারা 1” 

জীবনতারা চমকিত হইয়া উঠিল। প্রতাপ অগ্রসর হইয়া 
সেই অমূল্যনিখিকে আদরে বক্ষে ধরিল। অমনি সেই অকলছ্ব, 
শরতের পূর্শশশধর মেঘমালায় আবৃত হইল। , সেই হাঁপি সেই 
আনন্দ কিছুই নাই। জীবণতারাঁর মস্তক আতগতাপিত লতি, 
কার গ্যার গ্রাতাপের বিশাল বক্ষে হেলিয়া পড়িল । মরন ভল- 
ভারাক্রান্ত হইল। নীরবে জীবনতার! অর্ধণিমীলিত নয়নে 
ভূতল নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। একটা অতুঞ্চ দীর্ঘনিশ্বাম 
বহিল। 

প্রতাপ প্রেমাদরে প্রমদার অধরচুম্বন করিয়া কহিলেন 
“জীবনতারা! 'রাঁগ করিলে? মরি মরি তেমার রূপে মন 
প্রাণ মোহিত হইল। এমন রূপ দেখি নাঁই 1” 

বলিয়া প্রতাপ যোড়শীর চিবুক ধরিয়া অতি সুমধুর স্থুরে 
একট গান করিলেন £-- 


বসস্তবাহার--আড়! ॥ 


বসন্তে সেজেছ কি] বসন্তরূপিনী | 
আনন্দ সরসী মাঝে সখ সরোজিনী ॥ 
ভাবের হিল্লোলে হেলি, মলয় মারতে খেলি 
ৰ নাচিতেছ ছুলে দুলে চারু মৌদামিনী ॥ 
৪ 


২১৮ - জীবনতারা ৷ 


হৃদয়ে বসন্ত কত, প্রেমআোত অবিরত 
মুল লহরে বহে প্রেমমন্দাকিনী। 
 ভাবেতে বিভোর প্রাণী, প্রেমরাজ্যে রাজরানী, 
গান করে বীণ[পাণি, ভূবনমোহিনী ॥ 

আবার চৌদ্িক নীরব। স্ব্লহরী নাচিতে নাচিতে মলয় 
পবনে স্থরভিরাশিৰ ন্যায় মিশিয়া গেল। 

জীবনতার অঞ্চলে নয়নের অশ্রজল' সুছিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন 
“প্রতাপ ৷ পতি অধরচুম্ধবন করিলে সতী কিরাগ করে? আমি 
তোমায় শৈশবে মনে মনে গতিত্বে বরণ করিয়াছি-জীবন, মন, 
প্রেম, যৌবন, আমার সকলি তোমায় দান করিরাছি--তুমি 
আমার পতি । যখন প্রেম জানিতাম না, পতি চিনিতাম না- 
তখন তোমাকে প্রেম দিয়াছি, পতি করিয়াছি তুমি আমাকে 
আদর করিলে, হৃদয়ে ধরধিলে, রাগ করিব ?” 

“তবে শির্দয় হইয়া আমাকে এত ক্লেশ দিতেছ কেন ?” 

“তাত পূর্রেই বলিরাছি। তোনায় আর আমার ভাল 
বাসিবার অধিকার নাই। এ জগতে কাহাকেও প্রেমের ভাল- 
বাসা বাসিবার শঞ্জি নাই। নতুবা প্রতাপ! তোমাকে পাইয়া 
তোমাকে পেলাম না! তোমার জন্য বিবাগিনী, উন্মাদিনী, 
সন্যানিনী হইরাছি--তুমি কেন আমার জন্ত কীদিবে, আমিই 
দিনযামিনী তোমার জন্য কা দিতেছি !” 

কথা জড়িত হইয়া আপিল" দরবিগলিত ধারে জীবনঅবরার 
নয়নতারায় বারিধারা বিগলিত হইল। প্রতাঁপের ভূজবন্ধন 
ছাড়াইয়। ভূতলে ছুর্ববাদলে বমিলেন। প্রতাপও তাহার পারে 
ব্সিয়া হস্ত ধরিয়া বলিল “প্রাণাধিকে !। পরিবাল: রাগ করিবে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ? ২১৯ 


না, আমি তোমাকে বিবাহ করিতে অনুমতি পাইয়াছি! তুমি 
ভান না তোমাকে গ্রীতিহদে জখশতদলে 'কিরূপে হৃদয়ে সাজা- 
ইয়া! রঃখিনাছি 


সাহানা। ঝাঁপতাল । 


জয়ে কুঞ্ধেতে প্রেম»,কত, মরকত মাঝে । 
রেখেছি প্রেরসীশশী সাঁজাইয় চাঁকসাজে ॥ 
কত বা যে ভালবাসি, ভালবাসা অভিলাধী 
কোথা সে উধার হাঁপি, হের সদা মরে লাজে । 
কণক-কমল-লতা, পবিত্রতা মরলত। 
গোলাপেন্র মধুরতা, শারদচন্দ্রমাতাজে ॥ 
' কো! ই্্রধন্ুপ্ূপ, সে মাধুরী অপরূপ 
গভীর প্রেমের কুপ ভব মরুভূমি মাঝে । 
অধরে অনৃত ঝরে, রাঁগিণী পুড়িরা মরে ১, 
অনন্ত আনন্দ সরে সুখ বসন্ত বিরাঁজে ॥ 
আজি কি আনন্দ মরি পুর্ণিমা-মাধুরী ধরি 
প্রেমেতে বিভোর করি প্রেমের পুতলী রাজে ॥ 
মরি কি আনন্দ-রব, প্রেমেতে মোহিত সব 
জগত নীরব শব--যোহন মুরলী বাজে ॥ 


অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়। জীবনতারা উত্তর করিলেন “প্রতাপ! 
আমি.তোমায় বিবাহ করিতে পারিব না! আমি মহা--না না, 


ইত ূ  জীবনতারা । 


প্রতাপ । আমাকে ক্ষমা কর; আর বিবাহের কথ, প্রেমের 
কথা, তুলিও না। প্রেম্সরসী বাড়বানলে পুড়িয়া ভম্ম হইছে ; 
হদরকানন মরুভূমি হইয়াছে; ভালবাদা কালতুছঙ্গের . বিষে 
পুর্ণ হইরাছে_সাপিনীকে সাধ করিয়া কুম্থুমদানে ভ্রমে গলার 
পরিও না!” | 

সহম| জীবনতারার মুখমগুল প্রভাতকালীন ভাঙ্করের ন্যার 
রক্তবর্ণ ও শরীর ঘর্মীক্ত হইল। উচ্চ হাপিয়। কম্পিতস্বরে 
বপিলেন “প্রতাপ আজ একটা কথা মনে পড়িল, কত দিন ভাবি 
তোমাকে -জিজ্ঞাসিব, কিন্তু আবার ভুলে যাই। তোমার 
এশ্বর্ষের, শক্তির, সীমা নাই। তোমার সকলই অদ্ভুভ। 
আমার একটী অনুরোধ রাখিবে ?" 

জীবনতারার ভাবভঙ্গী দেখি প্রতাপ চমকিত হইলেন, 
ভাবিলেন জীবনতাঁর। যথার্থই উন্মাদিনী। আদরে চিবুক 
ধরিয়া বলিলেন “কি ইচ্ছা বল, এখনি পুর্ণ হবে।”' 

আনন্দে জীবনতারাঁর মুখকমল হাসিয়া উঠিল। “আমি 
কোন পরম্‌ বন্ধুর সহিত দেখা করিব। বথন পথের ভিখারিণী 
হইয়া উদরান্নের জন্য দাসত্ব করি, ব্রিবেণীর বিপিন বাঁবু আমার 
বিশর উপকার করেন। তাঁরে একবার দেখিতে সাধ হয়েছে । 
তিনি বে অবস্থায় আছেন, সেই অবস্থায় আমার কাছে আনিয় 
দিতে পার? তিনি ধনবাঁন, প্রতাপ ! পারিবে কি ?”? 

হাসিয়া প্রতাপ উত্তর করিলেন প্প্রাণময়ি! এত সাঘান্য 
কথা! এই বাত্রিতেই তুমি তোমার প্রিয্ববন্ধুকে দেখিবে।” 

আবার জীবনতারার মুখশশী,মলিন হইল, বলিলেন “একি 
পরিহাস ?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ হু 


গনী জীবনতারা । আমি পরিহাস করি নাই। এখনি 
দেখিকে।” বলির! প্রতাপ চলির! গেলেন। 

রনী ক্রমে তিমিরাবরণে বস্থুমতীকে, অবগুঠিত করিল? 
জীবনতার! স্বীয় সুসজ্জিত কক্ষে প্রত্যাগমন করিয়া একট 
'ভৃত্যকে ডাঁকাইয়া কোন উপদেশ দিলেন। ভৃত্য “বে আজ্ঞ!” 
বলিয়৷ চলিয়! গেল । জীবনতার! গাঢচিন্তায় মগ্র হইলেন। 

এক বত্নর হইল দেবীপ্রসাদদ যানবলীল| সংবরণ করিয্বা-' 
ছেন। ধিপিন সমস্ত ধনসম্পন্তির অধিকারী । তাহার অত্যা- 
চারে ত্রিবেণী উতসন্ন প্রার | ৰ 

বিপিন ভ্রিবেণীর হারানন্দ ভট্টাচার্যের বিধবা কন্যা 
কামিনীকে বলপুষ্মক পিতগৃহ হইতে বাহির করিল অনিয়। 
তিনি চারি জন ইয়ার লইয়া! বৈঠকথানার সুরাপান ও নৃত্যগীতে 
মন্ত। কামিনী দ্বিরদপদদলিত নপিনীর ন্যায় ভূতলে লুষ্টিত। 
সৃহদ1 এক যুবাপুরুষ--মস্তকে মযুরপুচ্ছ, করে তরবারি, বৈঠক- 
খানার প্রবেশিয়া বিপিনের কান ধরিয়া উঠাইয়! লইয়া! গেল। 
কেহ মিবারণ করিতে অবসর পাইল না। বিপিন চীঙকার 
করিতে লাগিল। 

রজনী প্রায় দশটা । জীবনতারা চিন্তানিমগ্ন ! গ্রতাঁপ 
বিপিনকে লইয়া তথাঁর উপস্থিত হইলেন । জীবনতারা বসিয়! 
ছিলেন, উঠিয়া দীড়াইলেন, সব্বাঙ্গ অগ্নিময়; নয়ন ও বদন. 
মণ্ডল রক্তবর্ণ। গ্রীবা, উন্নত রুরিয়া জলন্ত দৃষ্টিতে বিপিনের 
পানে চাহিয়া কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসিলেন “বিপিনবাকু আমাকে 
চিনিতে পার ?” 

বিপিন জীবনতারার বিশ্ববিনাশিনী ভৈরবী মূর্তি দেখিয়া 


ইহ 'জীবনতারা । 


স্তম্তিত। প্রতাপ ও সহন! এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার দর্শনে বিশ্মিত 
হইয়া নীরবে দাড়াইয়। রৃহিলেন। 

, «বিপিন !” জীববৃতারা পুনর্ধার কহিলেন “তোমাকে. আমি 
গরাঁণের সহিত ভাল বাসি”-_“ভালবাস! |” যেন সেই পাপিষ্ঠের 
কর্ণে প্রাণ দণ্ডের আজ্ঞা বোধ হইল ।--“তোঁমার বিরহে দিন 
বামিনী আনার অন্তরাতআ্ৰা কামানলে দগ্ধ হইতেছে । বিপিন! 
আজ আঁমার ছুঃখ বিভাবরী অবসান ও সুখ রবি প্রকাশিত 


হইল 1১? রর ৮ 
প্রতাঁপ অবাক! এই জন্যই জীবনতারা তাহাকে বিবাহ 


করিতে অস্বীকৃত ? তীহাঁর মুখ মণ্ডল বিবর্ণ ও শুক্ষ হইল । 

জীবনতার1 বলিতে লাগিলেন “বিপিন! আমি তোমাকে 
ভুলি নাই, কোন্‌ প্রাণে ভুলিব? এস একবার প্রেমভরে 
তোযাঁকে হৃদয়ে ধরিয়া আলিঙ্গন করি।” 

জীবনতাঁরা৷ উচ্চশব্ে হাসিয়া উঠিল-_সেই হাসি তাহার 
স্তরে তরে যেন বিহ্যুৎ মাখান ! ূ 

বিপিন পাঁপী-_ভীকু, তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। নে জড় 
সড় হইর1 অধোবদনে দীড়াইয়! রহিল । 

বিপিন! লজ্জা কি? যুবতী পুনর্বার বলিল “ভয় কি? 
চুপ করিয়া রহিলে যে? এস আলিঙ্গন করি !” 

জীবনতার! কষধার্ভ' কেশরিণীর ন্যায় বিপিনকে ধরিয়া বলিল 
“প্রতাপ ! শুনিয়াছি পূর্বকালে বড় বড় লোক খোঁজা চাকর 
রাঁখিত। আমার একটা খোজার প্রয়োজন আছে। একবার 
বিপিনবাঁবুকে ধর।” 

: জীবন এই বলিয়া চলিয়া গেল। পূর্ব শিক্ষিত কিস্বর 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ, ২২৩ 


অন্ন পরে আরে! ছুইজন ভূতের সঙ্গে আসিয়! বিপিনকে খোজ! 
করিয়। দিল ! | 

প্রন্তাপ বাঁকশক্তিহীন হইয়! দাঁড়াইয়া ল্মহিলেন। জীবন-' 
তাঁরা সহাঁস্য প্রেমপ্রফুল্পল বদনে বসন্তোদয়ের হ্যায় আসিম়। 
_ধিপিনের পার্খে বদিয়া বাতাস ও মুখে জল সিঞ্চন করিতে 
লাগিল। কি ভরানক প্রতিশোধ ! সেই ইন্দ্রিয় সেবক দুরাত্মা 
বিপিন আজ পুরুষত্বহীন ! জীবনতারা ! তোমার ক্রোধ__তোমার 
দণ্ডবিধানকে ধন্য! 

“বিপিন ! প্রাণাধিক 1” জীবনতারা তাহার অক্্গ হাত, 
বুলাইয়া মধুর স্বরে বলিল “এখনি সারিয়া যাইবে । ভয় নাই, 
কাদিও না! বড় জালা করিতেছে ? খোজ বাবু! অত কাতর 
হলে চলিবে কেন ?” 

বিপিন জীবনতারার পদসেবায় নিযুক্ত হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


জীবনতারা জুকোমল কুস্থুম শব্াযার শরন করিয়া। খোজা 
বাবু পদতলে বসিয়া চরণ সেবা করিতেছে । প্রতাপ তথায় 
আসিগলন। ৃ 

'প্প্রতাপ! এস, আমার পাশে বস। এই পাপিষ্ঠের জন্য 
মনে কষ্ট বোধ করিও না।” বলি্বা। জীবনতাঁর! প্রতাপের হস্ত 
ধরিয়া পাঁশে বসাইলেন। ঠা 


২২৪ : _ জীবনতার! | 


*প্রাণাধিকে !” প্রতাপ উত্তর করিলেন “এই ভীষণ কাঁণ্ডের 
মর্ম ত.'আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ।» 

| পপ্রাণাধিক !” *জীবনতাঁর। প্রতাপকে বক্ষে ধরিমা ছল 
ছল সজল নয়নে “প্রতাপ ! আমার আশ! পরিত্যাগ কর 
আমি কলুধিত 

"জীবনতারা !” প্রতাপ চমকিত হইয়! বলিলেন “তুমি কলু- 
যিত ! না! না, ও কথা বলিও না 1” 

“প্রিয়তম 1” 'কাতির বচনে জীবনতারা উত্তর করিল 
«তোমার জীবনতারা কলুবিত ! এই নরাধম বলপুর্বক ওষধ 
গ্রয়ৌগে আমাঁকে অজ্ঞান করিয়াছিল ! আমার এ শ্াশান জীবনে 
আর সুখের সম্ভীবনা নাই । ঈশ্বরের সাক্ষীতে কলঙ্ছিনী ন 
হলে ও হতে পারি-লোকনয়নে আমি কলঙ্কিনী! আমাকে 
স্গর্শ করিও না, উন কাছে আর প্রেমের কথা তুলিও না।” 

“জীবনতারা !” উন্মন্তভাবে প্রতাঁপ সেই শারদপুর্ণিমারূপিনী 
কামিনীকে হৃদয়ে জড়ীইয়া ধরিয়া 'মুখচুন্বন করিয়া বলিলেন: 
“জীবনতাঁরা ! আমারি সব দোষ! আজ অবধি আমি তোমাকে 
শত গুণ অধিক ভাল বাধিব। তোমার সৌন্দর্যে আমি মোহিত 
হইয়াছিলাম--তোমাঁর তেজম্বীতা আমাকে উন্মত্ত করিল। 
তুমি আমাঁর- আমার ভিন্ন কাহারো হবে না! আমি তোমাকে 
স্থথী করিব,-তোমার শুক্ষ প্রেম সরসী অমৃত সলিলে পূর্ণ 
করিব। তোমার শ্মশান হৃদয়ে' বসন্তকাঁননের স্থষ্টি করিব ।'আজ 
আমি তোমাঁকে কি প্রাণের সহিত ভাল বাঁসিলাম ! জীবন- 
তার! আজ জাঁনিলাম তোমাকে না পেলে আমি সুখী হব 
না” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৷. ২২৫ 


জীবনতার! ও অঙ্গ ঢালিয়। দিয়াছে । তরঙ্গিনী আজ সাগর 
তরঙ্গে মিলিত হইয়াছে ! | 

“প্রতাপ 1” জীবনতারা কতক্ষণ পরে মুষ্স্বরে কাতর 'ভাবে' 
বলিল “জীবনতারার জীন প্রভাপময় ! প্রভাঁপের প্রসন্ন মুক্তি" 
ধ্যান করিয়াই জীবনতারা জীবিত আছে- এত ক্রেশ এত অপ 
মাঁন সহ্য করিক়্াছে । পতিত হইয়াও কেবল এই ড্ররাম্বাকে 

দও্ড দিবার জন্য গ্রাণভাগ'করে নাই। আজ আশা পুর্ণ হই- 
যাছে। বিন্ত গ্রতাপ ! যথাথ বল, ভাল রূপে. মন বুঝিরা প্রাণ 
খুলির! বল, এই পতিত রমণীর সহবাসে তুমি কি সত্য সুখী 
হবে ?” | 

“প্রাণাধিকে 1 সুধী হব না? শতগুণ সুখী ভব !” 

বলিয়া প্রতাপ পুনর্ধার 'প্রমদাঁকে প্রেমাদরে আলিছন 
করিল । 

“কি খোজা বাবু!” জীবনতারা হাসিয়া জিজ্ঞসিল “আমা- 
দের প্রেমালাপ দেখিতেছ ? দেখ, দেখ !--প্লেতাপ ! আর 
একটী কথা ভাবিয়া দেখিতে হবে ; তোমার প্রাণের পরিবালার 
প্রাণে আমি ব্যথ! দিতে স্বীকৃত নহি ৮ 

প্রতাপ উত্তর করিল “জীবনতারা ! পরিবালার একাস্ত অন্ু- 
রোধ আমি তোমাঁকে বিবাহ করি ।” 

অনেকক্ষণ নীরব থাকির! জীবনতারা বলিলেন “এই ছুরাআ্মাকে 
দলিত করিয়া অবধি, হৃদয় ভ্লনেকটা! স্থির হইয়াছে নতুবা 
দিবাবিভাঁবরী তুষানলে দগ্ধ হইতেছিল। ভাল আজ আমাকে 
বিবেচন! রর দাঁও।” 

ইন্্রপুরে মহা সমারোহ - মহারাজের জীবনতারার সহিত ও 


২২৬ .' জীবনতারা। 


মহারাজের ভগিনী সরলার নরেন্দ্রনাথের সহিত বিবাহ হুইবে। 
অর্থের অভাব নাই ;, কতদিন ধরিয়। আয়োজন চলিতেছে । 
মস্ত রাজ্য আনন্দে ২সবে আনন্দিত। 

শুভদিনে শুভক্ষণে ছুটী শুভকার্ধ্য নৃতন শান্ত্র মতে নৃতন 
পুরোহিত কর্তক সম্পাদিত হইল। বাজ্যবাপী সকলেই সুখ: 
সাগরে ভাদসিতে লাগিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


একদিন জীবনতারা প্রতাপকে কহিলেন “প্রাণেশ্বর ! আমি 
তোমাকে পাইয়া সমস্ত ছুঃখ বিস্মৃত হইয়াছি। হৃদয় শতদল 
স্থথ সলিলে মলয় হিল্লোলে নৃত্য করিতেছে । কিন্তু বিনয় কুমা- 
রের জন্য নিতান্ত চিস্তাকুল। তোমার শক্তি অদভুত। ছুরক্ত 
ববনকে দলিত করিতে পার ?” 

. হাসিয়া প্রতাপ উত্তর করিলেন পরাণেশ্বরি! তুমি ইচ্ছ! 
করিলে আজ তোমাকে ভূবনেশ্বরী করিতে পারি ! অথবা 
তোমাকে বলিতেই বা দোষ কি? আমার শক্তি কি তবে 
শোন।” 

_.. প্রতাপ জীবনের সমস্ত ঘটনা বর্ন করিলেন। জীবনতার৷ 
স্থিরভাবে সমস্ত কথ। শুনিয়!.গন্তীর স্বরে বলিলেন “ত্মামি 
পূর্বেই এইরূপ ভাঁবিয়াছিলাম ! যাহা হউক বড় আক্ষেপের 
বিষয়; এই ভয়ানক শক্তি তুমি সাধ করিয়া নষ্ট করিতেছ! 
এই শক্তি আমি পেলে, পদাঘাতে কোন দিন যবনবংশকে পবিত্র 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২২৭ 


ভারতভূমি হইতে দুরীক্ৃত করিতাঁম ! এক্ষণে বিনয়কে যবনের 
হস্ত হইতে মুক্ত করিবার কি বল? ভাল দ্বঙ্গদেশ হইতেই কেন 
যবনকে.নিব্বাসিত কর না ?” ? | | 

প্রতাপ ক্ষণকাঁল অনিদিষ নয়নে প্রমদার মুখকমল নিরীক্ষণ 
করিয়া বলিলেন “তাহাই করিব 1” | 

বড় হইতে হইলে অনেক কাজ লোক দেখান কারতে হন্ব। , 
প্রতাপ অসংখ্য মৈন্য সামন্ত সমভিব্যাহারে সিন্ধু প্রবাহের স্যার 
সহজ্র বাহু বিস্তার করিয়! মুরসিদাবাদের অভিমুখে ধাবিত হই- 
লেন। নবাব ও সংবাদ পাইয়া প্রতাপের ধর্চূর্ণ করিতে, কৃত, 
সং্বগ্ন হইয়া সেনাপতিকে সজ্জিত হইতে আদেশ কৰিলেন। 
গ্রভাপের শিবির নগরের অনতিদূরে এক প্রান্তরে সন্নিবেশিত 


ছুই দলে তুমুল বুদ্ধ বাধিল। রণবাদ্যের গভীর নিনাদ ও 
সৈন্যগণের পিংহধ্বনিতে দিজ্মগুল বিদীর্ণ হইতে লাগিল । 

নবাব, যুদ্ধতার সেনাপতিবর্গের উপর নিভর করিয়া 
প্রেমকেলিতে নিরত। আজ তাহার অতি সুখের রজনী। 
রাজ্যধবংস হলেও দেখিবার অবকাশ নাই। প্রাণাধিকা রমণীর 
ব্রত উদঘ[পন হইয়াছে । আজ স্থখের মিলনের নিশি । সেই 
পূর্ণযৌবনা কামিনীর পাশে কুস্ুমশয্যার বসিয়া! প্রেমালাপ 
ও স্ুুরাপান করিতেছে । আনন্দের পরিসীমা! নাই। সহসা 
যুবতী; বক্ষস্থল হইতে একখানি ছোরা বাহির করিয়া "পাপাস্মা! 
আমি কে জান?” বলিয়া সবলে নবাবের বক্ষে বিদ্ধ করিয়! 
দিল। নবাব প্রস্তর খণ্ডের ন্যায় পর্যান্ক হইতে তৃতলে 
পতিত হইল। | 


২২৮  জীবনতারা। 


যুবতী গৃহ হইতে নির্ভয়ে বহির্গত হইয়া! আপনার মনে 
 চলিলেন! পুর্বেই 'সমস্ত সন্ধান লইয়াছিলেন। নসবিলক্বে 
'ভীষণ কারাগারের দ্বারে উপস্থিত। প্রহরী অন্থুরীয়' দেখিব| 
মান্ত দ্বার ছাড়িয়া দিল। যুবতী বিনরের কক্ষে ধীরপদে প্রবেশ 
করিলেন। বিনয় দীনভাবে অধোবদনে চিন্তানিমগ্র-_নিদ্রা'র 
সহিত নয়নের সাক্ষাৎ নাই। সহসা দেই রমণীকে দেখিয়। 
চমকিত হইলেন । 

“কে নলিনী 4১, 

নলিনী মৃদুত্বরে বলিল “হী, চুপ কর। ভয় নাই।” 

“তুনি কি আমাকে মুক্ত করিতে আদির!ছ ?” 

নলিনী বিনয়ের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল “আমি 
কলুষিত নহি। পরে নব বলিল। বিলম্ব করিও না। 
আমার সঙ্গে এস।” | 

বিন ল নলিনীর অনুগামী হইলেন। সমস্ত বিদ্ববাধা অতি- 
ক্রম করিয়া উন্ভয়ে নগরের বাহির তৌরণে উপস্থিত 

প্রহরী রজনী ছুই প্রহরের সময় রা দেখিয়া 
জিজ্ঞাসিল “তোমরা কে? কোথা যাঁবে ? 

নলিনী অঙ্গুরীয় প্রদর্শন করিল। প্রহরী দ্বার ছাডিয়! 
দিল। 

নগরের বহির্দেশে উপস্থিত হইয়া নলিনী বলিলেন “ভয় 
নাই। এখন চল প্রতাপের খ্িবিরের ত্বভিমুখে যাই। একবার 
তথায় উপস্থিত হইলে আর বিপদের সন্তাবনা নাই।” | 

উভয়ে দ্রুতপদে চলিতে লাগিলেন। প্রতাপ জাগ্রত। 
শিবির মধ্যে বপিয়! গ্রতাতে কিরূপ যুদ্ধ হইবে জীবনতারার 


চতুর্থ পরিচ্ছদর। ২২৯ 


সহিত মন্্রণা করিতেছেন, জনৈক প্রহরী বিনয় ও নলিনীকে 
লইয়। তথায় উপস্থিত হইল। জীবনতারা ৬ঞ্ষন্মাৎ বিনয়কে 
দেখিয়। পরমানন্দে হাত ধরিয়া বসাইয়! কহিলেন প্রতাপ! 
এই মহা! ছুইবার আমাকে প্রাণদানি দিয়াছেন । ইহারি নাম 
 বিনয়__ইহার খণ আমি কখনও পরিশোধ করিতে পারি 
না” 

প্রতাপ সমাদরে তীহার ও নলিনীর অভ্যর্থন! করিলেন। 
বিনয় কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া কহিলেন “জীব্নতারা ! আঁমার 
নলিনী কলুষিত নয় । নলিনী ! তোঁমার বিষয় সদস্ত জীবন 
তারাঁকে, বল।” 

নলিনী বলিল "তোমাকে ও তৌঁমাঁর স্বর্গীয় পিতামহাঁশয়কে 
কারামুক্ত করিবার অব্যবহিত পরেই আমাকে ছুরাছ্বা! নবাবের 
কর্মচারীবর্ কৌশলক্রমে বাঁটী হইতে চুরি করিয়া লইয়া ঘায় 
এবং কোন চর দিয়! প্রকাশ করিয়া দেয় আমি পরাজ্রাগিণী 
হইয়া পলায়ন করিয়াছি! তোমরা বাঁটা প্রত্যাগমন করিয়া 
তাই আমাকে দেখিতে পাঁও নাই । তোমাদের দোৰ কি, 
লোকে যেমন শুনাইল তোমরা তাহাই বিশ্বাস করিলে । 
আমাকে যবনেরা বরাবর মুরসিদাবাদে লইয়া গেল। তথাঁর 
উপস্থিত হইলে ছুরাত্মা মহম্মদ খা পরম আহ্লাদিত হইয়া 
আমাকে কত ভালবাসা কত স্থখৈশ্বর্যের প্রলোভন দেখাইল। 
আমি.সেই মানবদেহধারী পিশাঢকে সমুচিত দণ্ড দিবার জন্য 
কৃতসঙ্কল্প হইয়া তাহার ভাঁলবাঁপায় গলিয়া গিয়। কপট প্রণয় ও 
ভালবাস! দেখাইয়া যবনকে বশীভূত করিলাম । হুটী প্রতিজ্ঞ 
করিলাম-স্ধর্্মরক্ষা ও শক্রসংহাঁর । আমি অন্ত উপায় না 

স্‌ ০ 


ইত জীবনতারা। 


পাইয়া কোন ব্রতের ভান করিয়া যবনের নিকট ছুই ব্সর 
সময় চাই। , অটক সাধনা অনেক রোদন ও অনেক দিনতির 
পর ঘবন তাহাতে স্বীক্িত হয়। এবং এ পর্যন্ত আমি গতিত 
নছি। * ছুরাত্মা ষবনের হৃদয় শোনিতে হস্ত কনুবিত করিতে 
হইয়াছে সত্য-কিন্তু তত্ভিন্ন প্রতিজ্ঞাপালনের অন্য উপায় 
দেখিলাম না । কাল আমার ছুই বৎসর গন্ত হইয়াছে। যখন 
শুনিলাম মিথ্যা! ছল করিয়া প্রাণাধিক বিনয়কে পুনর্ধার কারা- 
রুদ্ধ করিয়াছে, তখন যেবূপে পান্ধি ছুরাত্বার প্রাণসংহাঁর করিয়! 
গ্রাণনাথকে মুক্ত করিব, এই প্রতিজ্ঞা করিলাম । দুরাজ। 
ভালবাসার চিহুন্বব্ধপ স্বনাম ক্ষোদিত এই অঙ্গুরীয় আমাকে না 
দিলে এই বিপদসাগর হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিতাম না । 

সকলেই বার বার নলিনীকে সাহস ও অধ্যবসায়ের জনা 
ধন্যবাদ দিলেন । নবাব জীবিত নাহ শুনিয়া প্রতাপ আশায় 
উৎসাহিত হইয়! জয় নিশ্চয় জানিলেন। সুখের স্বপ্নে যামিনী 
প্রভাত হইল।* 

শর্বরী প্রভাতের সঙ্গে সঞ্গেই হিন্দুষবনে মুল যুদ্ধ আরস্ত 
হইল । আবার রণবাদ্যের ও নমরীগণের গভীর নিনাদে 
গগন্মণ্ডল বিদীর্ণ হইতে লাগিল । করুধির প্রবাহে বস্ুমতী 


গ্লাবিত। 
প্রতাপ এক পরম" সুন্দর তুরঙ্গারোহণে স্বয়ং সৈন্যদিগকে 


চালনা করিতেছেন। দেই বীরাভরণতুষিত দীর্ঘ সুন্দর দেহ, 
মন্তকের কিরীটে মধুরপুচ্ছ-_-করে 'স্ুশাণিত রবি 
প্রতাপের সেই স্বর্গীয় কান্তি দর্শনে শত্রসৈন্য চমকিত । 
পার্থ ভূবনমোহিনী জীবনতাহা। বীরাঙ্গনা ফাকে বাজী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ২৩১ 


পৃষ্ঠে আদীনা--বাঁসৰ যেন শচীর সহিত দৈত্যকুলদলনে 
উপস্থিত! 

সংগ্রামের বিরাঁম নাই। প্রভাপ দুই পার্খে' যখনদল,ক 
কর্তন করিতে করিতে স্বীয় সৈন্যগণক্ে ওন্তেজিত ও উৎসাহিত 
'করিতেছেন। সহসা পরিবালা আসিয়া কহিল “প্রতাপ! 
আমি চলিলাম !” | 

প্রতাপ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন পপ্রাণাধিকে ! চলিঞ্জে 
_-কোঁথা ঢচলিলে ? আমি তোমার মন বুঝিতে পারিতেছি ন। 1১ 

পরিবালা উত্তর করিল “ই! আমি চলিলাম। তুমি সমস্ত 
স্বপ্প-_-মায়ামরীচিকা জানিও 1” 

পরিবাঁল! দেখিতে দেখিতে নবোদিত রবির হিরগ্নয়ী কিরণে 
মিশাইয়৷ গেল ! 

প্রতাপ ভগ্গোদ্যম হইয়! পড়িলেন। জীবনতারা হত বুদ্ধি 

সহসা একটী তীর আসিয়। জীবনতারার ললাটদেশ বিদ্ধ 
করিল! জীবনতারা “প্রতাপ !” এই কথাটা, বলিপ্নাই' ভূভলে 
পতিত হইলেন । প্রতাপ “জীবনতারা ! জীবনতার! !”» বলিয়। 
তৎক্ষণাৎ অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইয়া জীবনতারাকে হৃদয়ে 
ধরিলেন। বিলাপ, আদর, যত্র,-আ'র সমস্ত বুথা। জীবন- 
তারা জীবনশূন্য ! প্রাণপাখি দেহপিঞ্জর পরিত্যাগ করি! 
উড়িয়া গিয়াছে ! ১ 

প্রতাপ উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। বিপদের উপর বিপদ! 
গরিবাল। ও জীবনতারা উভয়কেই হারাইলেন। চৈতন্য 
নাই-_পাঁগলের ন্যায় পুনর্বার অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করির। 
ঘোরতর সমরে শক্রদল দলন করিতে লাগিলেন। তাহার 


২৩২ জীবনতা রা । 


প্রদীপ বিরাটমুর্ডিদর্শনে যবন্দল চমকিত। সহসা কামানের 
একটা গোলা অশুিক়া প্রতাপের বক্ষে লাগিল। প্রতাপ ফুতলে 
পাঁতিত হইলেন । 1২ 

অমনি যবনদলে ঘোর জয্ঃধবনি ও আল্লা আল্লা হো রব 
উঠিল। হিন্দুস্থখরবি অস্তগত হইল। 


উপসংহীর । 


আর আমাঁদের বলিবার কিছুই নাই ।. কেবল সরলা ও 
নলিনীর কোলে পাঁচটা বাচ্ছাকাচ্ছ! দিতে পাঁরিলেই হয়। 

নরেন্দ্র ও সরল! যুদ্ধে আসেন নাই। বিনয় ও নলিনী 
কোন কৌশলে, সমরক্ষেত্র হইতে পলাঁরন করেন। তাহাদের 
মুখে প্রতাপ ও জীবনতারার মৃত্যু এবং যুদ্ধে পরাজয় সংবাদ 
শুনিরা নরেন্দ্র ও সরল! অকুল ৫শাঁকসাগরে নিমগ্ হন। কিন্তু 
শোক চিরকাঁল থাকে না। সময়ে সকলি সহিয়। থাকে । 

নরেন্দ্র সরলাকে লইর! পরমস্ত্খে, দিনযাপন করিতে লাগি- 
লেন। একটা পুত্রসন্তান হইরাঁছে_তাহাঁকে . লইয়াই কত 
আনন্দ। সরল! পুনব্বার পাঁচমাঁস অন্তসত্ব_পঞ্চামৃত উপলক্ষে 
নরেন্দ্র দশটাকা র্যয় করিবেন শুনিতে পাই । 

নলিনীর একটী পুত্র ও একটা কন্তা হইরাছে ৷ তাহারাও 
পরম সুখী । 


